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INTRODUCTION 
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La vie de rhumanit^ est assur^e ou rendue possible 
par de grandes fonctions sociales, Tart, la religion ou 
la science, qui dirigent rhomme en le trompant. Ces 
fonctions ne sont ni eternelles, ni invariables, elles se 
transforment et peuvent mourir. Mais, tant qu'elles 
s'accomplissent, Thomme se m^prend constamment, 
d'une fagon normale et obligatoire, sur leur nature et sur 
Jeur port^e, et surfout il se nl6prend, grace k elles, sur 
les sujets qu'elles lui montrent. 11 se m6prend en 
diverses fagons, et Tillusipn artistique, k derai-con- 
sciente, k demi-voulue, n'a point les mfimes caractferes 
que ruiusion scientifique ou Tillusion religieuse. Les 
services que rendent ces diff^rents mensonges sont 
diff^rents aussi, de nature et de valeur, mais ils r6pon- 
dent, au fond, kun meme office g^n^ral, qui est de con- 
server et de d^velopper Tesprit et la vie, et quelques 
caractferes gdneraux leur sont communs a tons. II pent 

Paulhan. — Mensonge de Tart. 1 
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etre interessant d& rechercher comment chacune des 
grandes fonctions collectives realise ses caracteres 
g^n^raux et sert a sa maniere Tensemble de la soeiete. 
C'est de Tart que nous nous occuperons ici particu- 
liferement. 



Ces diverses fonctions apparaissent comme presque 
necessaireraent attachees a certaines matieres. II v a 
« des oeuvres d'art » et des « religions », des « faits 
scientifiques » et des « theories philosophiques ». Mais 
c'estla deja une apparence illusoire sur laquellej'aurai 
bien sou vent k revenir. En fait ce qui caracterise les difte- 
rentes fonctions, c'est V « attitude » de Thomme vis-a- 
vis des choses. Une « religion » pent etre un « objet 
d'art » ou un « fait scientiflque », s'il nous plait de la 
considerer ainsi. Et cela a plu a quelques-uns qui ont 
considere la religion en artistes ou comme un objet de 
science. Et de mfime une oeuvre d'art pent etre un objet 
de commerce ou d'industrie, oubien provoquer des Amo- 
tions religieuses. Ce qu'il y a de vrai dans l*opinion cou- 
rante, c'est que certaines idees, certains sujets, cer- 
taines r^alit^s sont plus aptes a provoquer, chez laplu- 
part deshommes, telle oji telle attitude d^terminee, Tat- 
titude religieuse ou Tattitude artiste. Mais il n'y a la rien 
d'absolu, et ce qui constitue essentiellement Tart, ou la 
religion, ou la science, c'est Tattitude de Thomme. 

En traitant de Tart, de sa nature et de ses origines, 
nous considererons surtout la nature psychique ou 
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sociale de ce qui est essentiel en lui, Tattitude qui le 
cree,plus que les objets que suscite cette attitude ou qui 
la provoquent. II arrive que pour nous parier de I'ori- 
gine de Tart, on tftche de nous restituer les premieres 
formes de la peinture, de la musique ou de la sculp- 
ture. C'est quelque chose d'assez different que j'essaie 
CQmme au. reste cela ressortira suffisamment de cette 
etude. Je ne veux maintenant que prevenir un malen- 
tendu. Naturellement, d'ailleurs, nous ne pouvons etu- 
dier Tattitude artiste qu'en exammant difid rents objets 
auxquels elle' s'applique, et la variete meme de ces 
objets servira k mieux deflnir cette attitude. 



Le caractere general le plus important de Tart, c'est, 
il me semble, de creer une realite illusoire et superfi- 
cielle, destin^e a deguiser, a remplacer provisoirement, ' 
et m6me, en certains cas, a remplacer pour toujours la 
vraie reality, c'est de nous faire vivre dans un univers 
qui n'existe pas, ou qui n'existe gufere, mais qui corres- 
pond a hosd^sirs. L^art consiste essentiellement a rem- 
placer un monde reel qui nous froisse, qui ne nous satis- 
fait pas, par un autre monde, moins vrai, maris plus 
satisfaisant. 

Ainsi Tart se rapproche a la fois, d'un c6te, des autres 
grandes fonctions comme la science, la religion, ou 
Tindustrie, et, d'autre part, il s'en s^pare nettement. 

L'art, en effet, comme la morale, la religion, ou I'in- 
dustrie, et comme en general toutes les formes indivi- 
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duelles ou collectives de la pens^e humaine, tend k 
substituer une realite superieure, mieux systematisee, 
a une r^alit^ inferieure, moins systematisee, Cela est 

assez evident. Nous retrouvons partout cette tendance 
h la conservation et au developpement de la vie des 
elements psychiques, de la vie de Tesprit, de la vie des 
societes. L'industrie y tend par la transformation du 
monde materiel, la morale par la systematisation de la 
volonte, la science par la systematisation de Tintelli- 
gence, la religion par la transformation de TAme, par 
Tadaptation de Thomme et du monde, en tant qu'il 
depend de Thomme, aux volontes d'etres superieurs. 
Mais nous trouvons bient6t une bifurcation importante. 
Tandis que toutes ces grandes fonctions visent k des 
transformations reelles du monde, ou recherchent la 
verite qui permettra ces transformations, Tart ne tend 
que vers la creation d'un monde illusoire et fictif, et ne 

. se soucie gufere de la verite. La transformation qu'il 
produit est, sous quelques reserves que j'indiqueraiplus 
loin, subjective, provisoire ou superficielle, mais sin- 
guUerement rapide, complete dans son domaine, et,par- 
foisaussi, efficace.L'lmagination, qui est la creatrice de 

• Tart, nous presente comme accomplies des transforma- 
tions que rind ustrieet la science unies n'accompliraient 
pas enplusieurs annees. 

L'industriel et le savant peuvent les concevoir aussi 
vite, mais pour eux c'est la un point de depart, une 
hypotliese ou un projet. 11 s'agit surtout de les faire 
passer dans le monde r6el. PourTartiste c'est uiie sorte 
d'hypothese qui est la realite mfime, il ne s'agit point pour 
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lui de Tincarner dans le monde vrai, mais de la realiser 
et de la faire vivre sous sa forme irr^elle et cependant 
durable. Et il ne cherche point, comme le ferait unpoli- 
ticien,par exemple,ou unavocatpeu scrupuleux,k nous 
donner comme vrai son mensonge. II lui assure, dans 
une certaine mesure, les caractferes de la v^rite, plus 
ou moins selon les cas, et selon ses gouts ou ses apti- 
tudes, mais il salt trfes bien que nous ne le prendrons 
pas pour la v^rite m6me, et c'est ce qu'il veut. Un 
peintre cherche a faire un portrait ressemblant, non k 
le faire passer pour le modele, Un romancier, m^me 
r^aliste, ne souhaite point qu'on Use son roman comme 
un compte rendu de cour d'assises. 



En disantque Toeuvre artistique est « subjective » et 
imaginative, tandis que Toeuvre industrielle ou morale 
est (c objective » ou r6elle, j*exprime d'une fa^jon 
assez grossifere et un peu inexacte une v6rit6 incon- 
testable. Tl sufflt done d'indiquer les reserves qui 
s'imposent. L'oeuvre d'art est objective en un sens. 
Une symphonic, un tableau existent en dehors de nous 
aussi bien qu'une paire de pincettes. Seulement leur 
valeur objective n'esl pas la mSme, ou plut6t le rap- 
port de leur valeur objective k leur valeur subjective. 11 
n'est pas besoin, d'ailleurs, d'insister longuement sur la 
difference qui jjistingue une forfit peinte ou d6crite, 
d'une for^t r6elle. 

D'autre part, si Tart ne vise point essentielleraent a 
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realiser son oeuvre comme la morale ou Tindustrie, 
cette oeuvre ne reste point sans influence sur le mofede 
r6ei eti'art produit indirectement des eflfets tout k fait 
opposes a sa tendance essentieile. La poesie, le rocnan 
ne sont certainement pas sans influence sur le monde 
des esprits,ni peut-Stre la peinture et la sculpture sur 
le monde materiel. Ainsi Tart pourrait ^tre une sorte 
de moyen tr6s special et inconscient d'industrie et de 
morale, malgr^ sa nature propre qui Toriente en un 
sens entierement oppose. Gomme a Torigine de leur 
existence, les grandes fonctions psyclio-sociales arri* 
veraient a se rejoindre aussi au terme de leurs desti- 
nees, peut-etre. Parties d'un meme point, elles arrive- 
raient, par des chemins tr^s difl6rents, a un meme but. 
C'est ce que nous aurons a voir. 



Examinons Tart, tout d'abord, dans son r61e de 
createur d'un monde factice et illusoire qull substitue 
au monde r6el qui nous gene. 

Le point de depart de son action est evidemment 
dans le desaccord qui existe soit dans Tesprit meme de 
Thomme, soit entre I'homme et son milieu. Toute son 
activite implique le manque naturel ou la rupture de 
Tequilibre psychique et de T^quilibre social. L'artrem- 
place cette harmonic absente par la feinte realisation 
d'une harmonic superieure. Et nous avons a examiner, 
de ce point de vue, les diff'<6rentes formes de Tart. 
Nous verrons comment cette feinte se produit diff6- 
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remment en chacune d'elles. Nous etudierons aussi la 
fagon dont I'homme, par I'attitude artiste, transforme 
en objets d'art une foule de chores que leur nature 
destinait a un autre sort, et qui servent effectivement, 
selon les individus, leurs aptitudes et leurs besoins, a 
des fins tres diflP^rentes. Nous examinerons les rapports 
de Tart avec Temotion du beau qui s'y rattache, mais 
pas aussi essentiellement qu'on le suppose. EUe en est 
comme rachevement et la perfection. Nous aurons 
aussi a considerer les rapports de Tart et du jeu. Et 
nous pourrons, je pense, rendre vraisemblable cette 
conclusion que Tart n'est pas un jeu, mais que bien 
plut6t le jeu est une forme speciale et interessante de 
Tart. Geci nous amenera a parler de plusieurs formes 
frustes de Tart, de formes indiffdrenciees, et insuffi- 
samment etudiees ou trop meconnues, d'arts tout sub- 
jectifs et personnels, mais dont Timportance est consi- 
derable et qui nous aideront a comprendre la vraie 
nature et les origines de Tart. Nous dirons quelque 
chose, enfin, des rapports de Tart avec le bien et le 
vrai comme avec le beau, avec la morale en general 
consideree comme embrassant toute la th^orie de la 
pratique vraie. Et, apr6s avoir enfin tent^ le. resume 
synthetique de tout ce qui se sera ainsi degage, nous 
tAcherons d'en voir les consequences. 



CHAPITRE PREMIER 



l'aRT IDEALISTE ET SUPRA-HUMAIN 



Un enfant a faim. Son assiette et sa cuiller sont 
devant lui. II attend avec impatience sa soupe qui tarde 
a venir. II pent se lever, aller la chercher, il pent crier, 
appeler sa mfere, il pent aussi, conime je Tai vu, imiter, 
en promenant sa cuiller dans son assiette et en la por- 
tant ensuite a sa bouche, les mouvements d'un enfant 
qui mange, et se regaler ainsi d'un plat imaginaire. 
Dans le premier cas, il agit en industriel, en ingenieur, 
en homme pratique ; dans le second, en politique ou en 
homme religieux ; dans le troisifeme, en artiste. 

Tons les arts sont une sorte de geste compli<ju6 qui 
cr^e en nous, ou qui suggere aux autres un monde fictif 
oil nos besoins contraries trbuvent une satisfaction 
quelquefois trfes vive et generalement peu substantielle. 
lis ressemblent tons au geste de Tenfant qui porte k la 
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bouche sa cuiller vide, et ils d^rivent de quelques faits 
analogues. 

Mais selon les besoins qu'iis devronl satisfaire, selon 
leur degre d'elevation, de force et de complexite, selon 
la nature et les facultes speciales de Tartiste, selon 
qu'il sera enclin a jouir des formes, des couleurs, des 
sons, des idees abstraites ou des representations affec- 
tives, selon que son esprit sera large ou dtroit, ana- 
lyste ou synthetique, selon qu'il profilera seul de son 
reve ou qu'il voudra le communiquer aux autres, les 
arts *se multiplieront en des formes extr^mement va- 
rices, depuis la symphonie ou le poeme jusqu'a la 
simple reverie. Ghacun aura son art k soi, sa fagon de 
se cr^er un refuge en dehors de la vie, et chacun aussi 
admirera ou imitera celui des autres, en tant que les 
autres lui ressemblent ou en tant qu'il interpretera leur 
art selon sa nature proprp. 

U s'est fonde, parmi I'immense yari^te des cas indivi- 
duals, quelques grandes classes d'art, assez nettement 
d-dfinies, quand on ne les regarde pas de trop pri^s sur- 
tout, et qui correspondent aux principales qualites pys- 
chiques inegalement developpees en chaqueindividus.Et 
dans chacune de ces classes, des formes differentes 
naissent, evoluent, se transforment, avortent^ pour tra- 
duire la nature de chacun de nous, pour s'adapter aux 
differences des esprits et suivre, en les developpant a 
Toccasion, les variations des desirs et des gouts. Natu- 
rellement, de nombreux malentendus facilitent, et 
parfois retardent, pour chaque homme, rappropriation 
personnelle des oeuvres qui parviennent jusqu a lui. 
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Le besoin le plus eleve de I'hotome c'est un d^sir 
d'harmonie generale realisee dans son esprit, dan$ la 
societe, dans le monde. Mais tous nos besoins sont un 
besoin d'harmonie (et ceci est une tautoiogie sans doute) 
et chacun d'eux exprime une rupture ou une imperfec- 
tion de requilibre. Depuis la faim ou la soif Jusqu'au 
desir du « regne universel des fins » ou de la « spiritua- 
lisation deTunivers », ils ont tous le meme caractfere. 

lis se ramenent tous pour Thomme a une d6sharmo- 
nie mentale, quelles que sotent leur origine et leiir forme 
exterieure. II est trop Evident que Thomme ne peut 
s'inqui6ter des choses que s'il est en rapport avec elles, 
et de leur desharmonie que pour le trouble que cette 
d^sharmonie produit en lui. Si notre ^quilibre interne 
n'6tait afFeet6 en rien par les ev6nements exterieurs, 
rarete des ri^coltes, guerre, desorganisalion d'un sys- 
t6ine stellaire, nous ne pourrions ni sentir le disac- 
cord, ni chercher a y rem^dier. 

II suffirait done de remplacer en nous Tequilibre 
psychique qui depend des choses exterieures par un 
^quilibre nouveau sur lequel les 6venements du dehors 
n'agiraient plus, pour revfetir lesprit d'une sorte de 
perfection subjective etpersonnelle, pr6caire peut-6tr« 
et exposee a bien des m<^saventures, illusoire et deli- 
cieuse tant qu'elle pourrait durer. Une barque peut ainsi 
naviguer librement et doucement dans un port tandis 
que Ja tempete au dehors grandit les vagues et brise les 
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vaisseaux, mais elle n'agit pas reellement. L'art s'em- 
ploie k une oeuvre pareille, c'est cette harmonie int6- 
rieure, personnelle et subjective, mais abrit^e contra 
les chocs du monde inhospitaiier qu'il realise ou qu'il 
tend k produire. 

Pius il s'^leve et plus I'harmonie qu'il cr^e ainsi est 
une harmonie gdn^rale et souvent abstraite, unissant 
Tensemble de la personnalit^ dans son accord. Plus il 
descend, au contraire, et plus il tend k realiser, tou- 
jours selon le m6me mode, des syst^matisations plus 
restreintes et plus sp^ciales, k satisfaire id^alement, 
par ses illusions, des desirs concrets et precis, plus 
particuliers ou plus grossiers. 



Voyons d'abord les formes les plus caract6ristiques 
de Tart, ses oeuvres les plus hautes, ses effets les plus 
elev^s. Les deux choses ne se confondent pas absolu- 
ment. L'action d'une oeuvre d'art ne depend pas seule- 
ment de son auteur et de sa nature, mais de celui qui 
la percoit. Tel esprit ^Ifeve le ton de Toeuvre et tel autre 
le rabaisse. Une symphonic de Beethoven pent evoquer 
un monde moins noble dans un esprit bas qu'un air 
vulgaire envoy^ par un orgue de Barbaric dans une ame 
supdrieure. Certaines impressions sont provoqu^es 
parfois par les oeuvres les plus oppos^es k leur nature. 
Aureste, il ne s'agit pas pour nous d*examiner les diflR^- 
rences individuelles dans la construction id^ale evo- 
qu^e par Toeuvre d*art, mais de reconnaltre la fonction 
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gen6rale de I'art et d'en examiner les grandes formes 
et leurs valeurs d^croissantes. 

C'est la musique, semble*t-il, qui r^pond le plus com- 
plfetement a I'idee de Tart. C'est par elle que la trans- 
formation du monde est le plus considerable. Par elle, 
un univers tout k fait nouveau, tout a fait artiflciel vient 
se substituer au monde r6el. 11 n'a presque rien de 
commun avec lui, juste ce qu'il faut pour que nous puis- 
sions y pen^trer et nous y reconnaitre. Gela s'applique 
surtout aux formes superieures de Tart musical . , 

Une symphonie est un monde, un monde systematise, 
une sorte de drame sans signification exprimable par 
des mots (en general) et qui non seulement finit bien, 
sur un accord parfait, mais qui se maintient constam- 
ment en dehors des cacophonies et ou les discordances 
ne sont qu'un des moyens necessaires de Tharmonie. 

La musique est m6me a tel point le domaine et pour 
ainsi dire, le lieu de la systematisation que Ton est 
g^n6 pour trouver des termes qui expriment sa syste- 
matisation speciale. Geux qui la traduisaient ont pris un 
double sens, general d'unepart, musical deTautre (har- 
monic, accord, discordance, consonance, accord par- 
fait, unisson) et quand on parle de la systematisation 
musicale, on a Tair de s'amuseri des jeux de mots. 

L1mp6rtance, la compliexite, la grandeur du drame 
musical pur, du drame heureusement intraduisible de 
la symphonie, apparaissent k Tesprit, si Ton pense aux 
innombrables Elements dont elle est compos^e. Une 
symphonie comprend plusieurs parties, chaque partie 
plusieurs morceaux plus ou moins distincts, plusieurs 
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phrases qui paraissent, reparaissent, se transforment ; 
chaque fragment de phrase a plusieurs notes succes- 
sives ou simultanees, et chaque note se compose de 

■ 

difKrents sons qui varient selon le timbre de Tinstni- 
ment et chaque son lui-m6me est un compose de vibra- 
tions et chaque vibration est un systfeme insondaMe, 
dont le retentissement en nous est singuliferement plus 
complique qu'on ne I'a cru longtemps. 

Et tons ces eleihents s'ordonnent, se combinent, s'op- 
posent et se combattent aussi, puisque aussi bien tout 
accord suppose quelque lutte, mais d'une manifcre 
toujours voulue, toujours regime, et . mfirae dans les 
compositions les plus apres, toujours apte k donner 
aux auditeurs choisis Timpression d'une force harmo- 
nique, qui se d^veloppe avec surety. Les conflits ne 
depassent jamais certaines limites et ils aboutissent 
toujours k se r^soudre en une consonance (1) (sauf 
quelques exceptions negligeables, dont Tinterprfitation 
ne souleverait aucune difficult^ grave) (2). 

(i) Voir a ce Bujet dans la Revue philosophique, mon article La 
Composition musicale et les lois de I'activit^ mentale. 

(2) En fait, je ne trouve nullement n^cessaire qu'un morceau se 
termine par un accord parfait. Jadis I'accord parfait mineur 6tait 
proscrit comme terminaison. II se peut bien qu'un accord de sep- 
ti^mc paraisse plus tard sufflsant. L'harmonie absolue sera 
moindre, mais la vari6t6 y gagnera. Et si Ton ne recherchait que 
rharmonie absolue, il ne faudrait done pas sortir de I'accord par- 
fait. Le sens du morceau sera moins precis, moins d6termin6, le 
morceau formera un tout moins compact et qui se suffira moins a 
ui-m6me peut-6tre. Mais en certains cas, cela ne sera sans doute 
pas un mal. De r^centes productions musicales semblent bien 
montrer le caractfere tout relatif de nos exigences en fait de tona- 
lity, d'harmonie, de r6gularit6 du rythme. 
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La realisation en nous de ce monde etrange, nouveau 
et systematise substitue dans les cas les plus nets k 
notre activite toujours discordante et toujours mal- 
heureuse a bien des 6gards, une activity heureuse et 
coordonnee qui se traduit par une impression esth^tique 
plus ou moins vive, par sentiment de plenitude de 
vie, de liberie, d'harmonie generale, de force victo- 
rieuse, qui ne peuvent s'exprimer. On rappr.ocherait 
trop par lies mots forcement employes cet etat special 
des sentiments ordinaires de la vie. Mais il a ^t^. plu- 
sieurs fois trfes bien indique et tons ceux qui sentent 
et comprennent reellement I'essence profonde de la 
musique Tout ressenti. Une symphonie est, a propre- 
menf parler, une ame semblable a la notre, compos6e 
comme elle de systemes et d'elements, mais bien plus 
pure, bien moins imparfaite. Elle ne ressemble k Vkme 
humaine que par des caracteres tres gen^raux, elle ne 
s'unit point k elle (dans les cas les plus marques) elle 
n'excite point nos passions humaines, ni nos idees. 
Elle se substitue k elles. Elle prend pour quelques mo- 
ments la place de notre esprit, en s'accommodant comme 
elle peut des forces que celui-ci lui abandonne. Ce 
n^est plus nous qui vivons, mais une Ame meilleure et 
plus haute quis'installe et vit en nous et que nousavons 
a peine la force de contempler si meme nous ne nous 
abandonnons pas completement en nous laissant absor^ 
ber par elle. 
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C'est la rimpression esthethique par excellence, celle 
qui ne resulte point de la satisfaction imaginaire ac- 
cord^e a quelqu'un de nos sentiments concrets, mais 
qui est une impression d'ensemble, I'^motion que nous 
donne la systematisation m£me en tant que telle et qui 
se combine a cette forme speciale d'emotion que donne 
Tespftce propre de la systematisation realisee (1). 

II y a quelque chose d'analogue dans toutes nos im- 
pressions artistiques, quelque chose qui correspond k 
un caraclere general de Tart. II s'y trouve aussi quelque 
chose de plus special. Un art quelconque est bien oblige, 
pour arriver k cr^er en nous un monde, de passer par nos 
sens et par nos idees. II en resulte qu'i Timpression 
esthetique superieure se mfilent d'autres impressions 
d'un ordre different :le plaisirde I'ouie, par exemple, ou 
le plaisir de la vue, ou encore le plaisir que donne, dans 
la litt^rature, T^veil de certaines id^es ou de quelque 
sentiment, comme la tendresse ou la pitie. Mais evi- 
demment, c'est la une condition de Tart, ce n'est pas 
son but. La musique vise a autre chose qu'a nous char- 
mer Poreille et la peinture qu'i plaire a Toeil, et la lite- 
rature qu'a nous sugg^rer certaines images agreables. 
II est de fait que la valeur des oeuvres n'est nuUement 
fix6e par leur agrement. Mozart peut passer pour plus 
« agreable a Toreille » que Beethoven et peut-6tre mfime 

(i) Cf. mon article sur « Tfimotion esthetique », Revue philoso- 
phique, 1905. 
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parfois Donizetti que Wagner. Unenymphe rose et fraiche 
d'un peintre m6diocre pent- flatter Toeil plus doucement 
que le Pied bol de Ribera, et si I'on ne considerait que le 
plaisir facile des sens et de Tesprit, sans doute pr^f^re- 
rait-on tel ou tel vaudeville a Phddre et VAbbi Cons- 
tanlin kSalammbd, 

Mais si c'est une sorte d'admiration , de saisissement (au 
^enspropre) qui doit accompagner re motion esthetique la 
plus haute, elle n'estnullement proportionnelleau plaisir 
(^e nos sens, ni a la satisfaction de nos sentiments 
cl'homme, ni ala joie facile de notre intelligence. Elle va 
souvent a des oeuvres qui la prennent^de force, qui nous 
donnent quelque peine a les bien pen^trer, qui nous 
sont penibles ou douloureuses meme par quelques cotes, 
qui ne . s'installent point en nous sans resistance. 
Mais il faut qu'elles arrivent ky susciter ce monde sys- 
t^matique, cette harmonic vivante dont je parlais. Quant 
aux moyens employes, aux sentiments provoqu^s, aux 
sensations donn^es, aux ideesexcitees, quant k la forme 
sp^ciale mfime et a tout ce qui concerne le metier de 
Tartiste, peintre ou musicien, po6te ou sculpteur, il faut 
que tout cela concoure k la r^ussite de I'oeuvre, il faut 
que ces 6l6ment existent et soient pergus, plus ou moins 
nettement, dans leur individualite el dans Tensemble oil 
cette individualite se revfele et se perd a la fois, mais ils 
ne sont guere que les ^chafaudages, le mortier, et tout 
au plus les pierres de I'^difice. Les impressions agrea- 
bles des sens, les id6es, les sentiments comme Tamour, la 
pitie,la terreurpeuvent y trouverplace, mais ils nevalent 
estheliquement que par Tensemble dont ils font partie. 

Paulhan. — Mensonge de Part. 2 
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Ge qui caracterise I'irapression esth^tique la plus 
haute, c'est toujours la substitution d'un monde bar- 
monique artificiel au monde reel, d'une vie faetice, 
harmonieuse ct imaginative k notre vie ordinaire et natur 
relle. Moins nous 6prouverons Timpression d'ensemble 
quirepond a cette vie, moins nous ^prouverons r^motion 
esthetique propre, plus elle restera faible, ddooloree, 
melangee d'^16ments heterogfenes.Sinousnesavons:pas 
apprecier tel ou tel proc^de de metier, distinguer la na- 
ture et I'effet de telle touche ou de.tel aooord, apprecier 
Temploi de tel timbre de hautbois ou deiflute, leraerite 
special de telle epithfete rare ou de tel verbe pittoresque, 
telle coupe de vers, telle sonorite de voyelles et de con- 
sonnes, si nous ne pouvonscomprendre telle idee ou vi- 
brer de tel sentiment, ce sont autant de notes qui man- 
queront aTaccord total de Temotion esthetique. Mais Si 
nous nous attachons trop individuellement a quelqu-un 
de ces elements, si nous sommes trop admiratjsur du me- 
tier ou trop portes a nous emouvoir d'une emotion ordi- 
naire, c'estrensembie m^medeTemotion esth6tique$up^-- 
rieure qui disparaitra. Et^peut-etre est-il plus « artiste » 
de I'eprouver meme en negligeant ses elements, que de 
s'attacher trop a ceux-ci. On .peut supplier jusqu'a^un 
certain point a tout ce qui manque a une ceuvre d'a^tou 
a tout ce qu'on ne sait pas y comprendre, et .6pfouver 
une emotion esthetique d'ensemble sans en distinguer 
et meme sans en sentir inconsciemment les elements, 
parfois meme en les denaturant, en les idealisant singu- 
lierement. line ceuvre insignifiante, ouimeme mauvaise, 
peut parfois, selon nos dispositions, nous ouvrir le monde 
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eachaat^. Maisalors, notre impression. deyieutbienplu^ 
personnelle et plus individuelle encore qu'elle ne Test 
dans d'autres cas,et c'estle.specta,teurou Tauditeur qui 
est vraiment en pareil cas le.cr^ateur et Tartiste. II I'est 
toujours, k vrai dire, dans une certajne mesure, extre- 
me wont variable. 



Gertaips caract^res dUfinonde de Tart sent assez evi- 
dents. On voit sans peine (au ,WQtos,^.Re considerer que 
Tensemble des ohoses, lOe^r on pourrait ^pilOjguer .k)n- 
guement sur la question) en quoi il,est r6^ Qt ea quoi 
il ne I'est pas. II est g^neralQpiGnl ^pl^eraere, artiflciel 
et Youlu. Enfin, il reste toujours individuel et intime. II 
existe en^moi, et non pas moi Qp iHi. Et i$i m6me un 
peqple entier ecoutait une symphoRie, tpus les moq^ies 
ai?ti(iciels qui eqlorai^pt dans leB ames des auditeurs 
resteraient encore lassez i^fj^pei^daots et assez isoles. Us 
se.ressemblerftieiitplus oumplng, jl^nep'uniraientgufere 
pour collaborer k une oeuvre coiftRiHoei. Sians dpute, 
I'Qnjption (}e chacun retentit 3ur T^mptiop des autres* 
Cefla est.tres.importaftt lorsqu'il s'sfgit de soulever une 
fo^leaux accent^fle la ^ar»eUlaise\ ms^is le melange de 
PQPjbreux individu3 est djimpqrt^nce secQPdaire et il 
est.p^rfois genant quand il s'pgit d'appr^cier une sym^ 
pbpnie. J^imagineque bien des yrais amateprs se cpn- 
tqpt^raiQBtd'eptQp^re, cftpbes dansquelqye coin obscur, 
sapp VQir et ijans etre vug. Dans ppe salle de cpncert, 
Uenthousiasme de chacun deyeloppe p^rfois reptbpu- 
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siasme des autres, quand il n'en est pas g^ne. Mais 
alors, ce n'est peut-6tre plus Tart pur qui domine. C'est 
une consequence sociale de I'art qui se produit, ou 
peut-6tre, en certains cas, une forme sociale de Tart sur 
iaquelle nous reviendrons 

Ainsi, le niensonge del'art qui, comme tous les men- 
songes, repose sur quelque verity, c'est revocation 
d'un ensemble d'6lements psychiques, idees, sensations, 
sentiments, mouvements memes, qui, au lieu de nous 
adapter k la r^alite exterieure, nous en detache, et a 
certains egards nous isole. 

Sans doute, ce n'est point ISi Tart qu'on se plait a nous 
depeindre depuis quelques annees, Tart social dont la 
fonction serait, au contraire, de rapprocher les hommes 
en leur insinuant les m6mes sensations, des impres- 
sions communes et des sentiments semblabies. Est-ce 
k dire que cette conception de Tart soit fausse ? Elle ne 
Test pas complfetement, mais elle reste fort imparfaite 
et ne tient gufere compte que de certains c6tes et de 
certains effets de Tart que je considfere comme secori- 
daires ou comme di^riv^s. 

L'art social me parait provenir, poiir un bonne part, 
de rimpuissance individuelle. Si nous nous unissons pour 
6prouver des sensations artistiques, c'est que chacunde 
nous ne peut se les procurer sans cela. II serait gen6- 
ralement plus agreable, il me semble, de regarder un 
tableau Chez soi que d'aller le voir au Louvre et d'en- 
tendre un concert sans derangement et sans cohue. 
Peut-etre serait-il plus agreable encore de se peindre 
ses tableaux, de composer samusique et d'imaginer ses 
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romans et ses pofemes, C'est ce que Ton fait, aussi 
bien, quand on le peut. Mais les raisons qui s'opposent 
a ce qu'il en soit toujours ainsi, sont assez claires, et 
pour creer notre monde factice nous avons besoin du 
mondereel; pour nous trouver dans Tisolement, il nous 
faut avoir recours aux autres. 

D'autre part, Tesprit humain et la societe savent uti- 
liseret tourner vers un but les fails qui tendent vers 
un but oppose. C'est Ik un phenomene constant. A 
chaque moment on voit.un progrfes de la coordination 
mentale deriver de quelque incoherence psychique. Et 
de meme on voit constamment la societe tourner vers 
ses propres fins les efforts individuels des hommes en 
vue de leurpropre satisfaction. ,, 

Ainsi, Tart en g6neral, tout en etant essentiellement 
une protestation de Tindividu contre la reality qui Top- 
prime, une sorte de negation du monde exterieur et du 
monde social reel, peut fort bien avoir recours a ces 
mondes pour se r6aliser dans sa vie factice et aboutir 
ainsi a une organisation sociale sp(5ciale, ou mfemepar- 
fois a une organisation g^nerale nouvelle et tout cet 
enchainement de faits peut recommencer et recommen- 
cer encore. 

Enfin Tart peut etre social d'une maniere differente. 
Une societe peut, comme un Individ u, 6tre froiss^e par 
son milieu, genee dans son expansion. Alors elle peut, 
corame un individu, se refugier dans une vie illusoire et 
factice, s'organiser une sorte de monde artistique, se 
retirerde lar^alite. Entre cette forme extreme de Tart 
social et Tart presque purement individuel, les interme- 
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diaires s'(^chelonneAt. Dfesf groupes sociaux peiivents'or- 
ganiser, soitd'une maniere durable, soit d'une manifere 
temporaife, pour s'isoler, pour s'organiser une vie en 
dehors de la vie reelle et normale. Les cercles, les soi- 
rees, les bals, les theatres d'amateurs, averent cette 
tendance. Mais 11 me suffit pour le moment d'indiquer 
cet ordre de considerations que noiis retrouvei*ons plus 
tard. 
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J'ai commence Tetud'e deTart sup^rieur en parlant de 
la musique, parce que c'est elle qui se d^tache ou qui 
nous d^tache le mieux de la vie r^elle. Sans doute elle 
est capable d'exciter des sentiments humains, I'amour, 
la colore, et meme, ce qui paraitra plus surprenant parce 
que cela est. plus rare, la passion des sciences natu- 
relles" ou le desir litt6raire. Mais prise en elle-meme 
elle constitue lin ensemble d'61ements trfes differents 
de ce que nous montre Texperience spontan^e. Car en 
verity ce n'est que par m^taphore que nous parlous de 
la musique de la nature. Entre la musique de Beetho- 
ven dans la Sgmphonie pastorale et ce que nous enten- 
dons reellement en nous asseyant au bord d'un ruis- 
seau, ou m6me en etant surpris par un orage, ilya 
bien plus de differences que d'analogies. Et celles-ci — 
a part une ou deux imitations plus directes — sont 
assez abstraites, ou bien indiquent seulement Tanalo- 
gie des impressions qu'eveillent d'une part la musique, 
d'autre part la nature. Quand la musique se passe de 
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programme et n'accompagne aucune action scenique, 
quand elle est simplement musicale, elle constitue un 
monde a part, le plus separe qu'il' nous soit donne de 
concevoir et db percevoir k Yen fois, des r6alites de la 
vie. Rien danS' le monde ne ressemble, d'une maniere 
concrete, k une symphonie. 

Lapeinture, au contraire-, la sculpture, la litterature 
ne peuvent nous fournir un ensemble de sensations 
aussi 61oign6 de la vie reelle. Lepeintre, le sculpteur, 
le poSte ou le romancier sont bien obliges de s'inspirer 
de la nature et de Timiter. Us fe transforment, sans 
dottte, ils la d^ligurent et ils T^purent. Mais les per- 
sonnages qu'ils orient, lesheros, et mdme les ^tres 
fabuleux, auxquels nous avons souvent peine a accor- 
der le degr6 de croyance n6cessaire au mensonge de 
Tart, ressemblent encore aux ^fares r^els, et c'est d'eux 
qu'ils tiennent en quelque sorfie le peu' de realite factice 
qui leur reste. 

L'impression esthetit^pie* en est, en general, moins 
pure. Elle compense cette inferiorite par des avantages 
dont il sera question plus tard. Au reste, Tart peut y 
etre encore tres haut et relativement tr^s- pur. II suffit 
pour celia que les formes concretes qu'iT retrace, que 
les sentiments qu'il emeut en nous^ que les idees 
qu'il evoque, nous ne les consid^rions point par rap- 
port k notre vie reelle et au r61e qu'ils y peuvent jouer, 
raais que nous les situions dans un monde exterieur au 
ndlre, dans un monde imaginaire et detache de notre 
vie. Et c'est IJi, je le crois, ce que Ton a appele, en 
termes equivoques et assez impropres, le « desint^res- 
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ment » de Tart, et c'est ainsi, je pense, que les passions 
sont « purgees » et peuvent contribuer a la formation 
d'un monde artistique. 

II est a remarquer qu'en effet, Tart dont nous rece- 
vons les impressions qui nous s^parent le plus de notre 
monde et nous font le plus sortir de notre vie, c'est 
celui-la qu'en bien des cas on est convenu d'appeler le 
« grand art », et c'est une desraisons qui me fait croire 
que cette designation n'est point tout a fait imm^ritee. 
Et, en effet, je pense qu'on s'entend pour mettre la 
symphonic au-dessus de rop(5ra-comique et le drame 
lyrique au-dessus de la romance sentimentale. Pareil- 
lement on s'entendra sans doute pour reconnaitre que 
Phedre est d'un genre plus « noble » que Celimare le 
bien-aimiy ou la Ldgende des slides que les menus 
pofemes sentimentaux et r^alistes de tel contemporain. 

C'est que les heros mythiques, lointains ou vague- 
ment historiques des drames de Wagner, de la tragedie 
ou des poemes ^piques, sont en effet plus loin de nous 
que les personnages du vaudeville ou du lyrisme con- 
temporain. L'antiquite classique doit une bonne part du 
prestige qui I'a illustr^e k ce que ses heros ne sont point 
de notre monde. Quand on essaye de les rapprocher 
de nous, de nous montrer en eux des 6tres semblables a 
nos contemporains et a nous-m6mes, vivant d'une vie 
normale et rc^elle, sortant de leurs attitudes abstraites 
et theatrales, on les a peut-6tre, dans la mesure ou Ton 
a reussi, rendus plus sympathiques et a certains 
egards, plus interessants ; mais on leur a certainement 
enleve quelque chose de leur puret6 esthetique. Les 
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personjiages de la litt6rature la plus haute vivent d'une 
vie qui ressemble a la n6tre, en ce qui lui est neces- 
saire pour etre une vie, mais qui en difffere par ail- 
leurs autant qu1l leur est possible. Et c'est la, en meme 
temps que ce qui en fait T^lc^vation et la puret6, ce qui 
en fait aussi le danger. 

De ra^me pour la peinture. Les personnages mytholo- 
giques ou historiques doiventleur noblesse apparente et 
une partie de leur valeur It ce qu'ils ne sont pas mfiles 
anotre vie. lis vivent, quand ils vivent, d'une sorte de 
vie surnaturelle ou extra-naturelle, et par Ik ils sont 
aptes k entrer dans le monde artistique, dansce monde 
strange, harmonise comnie une symphonic, regl6 par 
rimagination, par la fantaisie de chacun et aussi par de 
vieilles habitudes et par des conventions qui restent 
respectables, jusqu'au moment ou elles viennent k man- 
quer a leur devoir, ou elles sont impuissantes k faire 
vivre le monde de I'art. 



Si Ton a pu croire que T^loignement dans Tespace 
pouvait, en art, equivaloir a I'eloignement dans le temps, 
c'est que cet ^loignement aussi 6carte de notre vie et • 
nous rend etrangers les personnages representes. Par 
la, Bajazet et Roxane pouvaient devenir comme Phfedre 
.ou Thesee, comme Nicomfede ou Mithridate, des heros 
de trag6die. lis evoquaient un monde presque aussi 61oi- 
gn6 de la vie contemporaine. 

Et tout ce qui est capable de creer ainsi le monde de 
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i*art et' d'y entrer comme element, cela m^tne nous 
r^volte ou nous repugne si cela tente die se m61er a 
liotre vie. S'ils rencontraient Bajazet dans la rue; ou 
lie Cid sur quelque plage a la mode, ceux qui les admirent 
k la scene, les regarderaient avec un sourire. Et si leur 
vie se r6alisait devant nous dans tous ses details vrais, 
si elle se m^lait k la ndtre et tentait de seTassimiler, I'im- 
pression generale serait lahaine etle d(5gotit plus encore 
que la curiosity. Les coutumes de nos pred'^.cesseurs 
en tant qu'elles apparaissent dans une oeuvre d'art, en 
tant qu'elles reconstituent un monde dispani ou evo- 
quent un monde imaginaire, nous charment et parfois 
nous passionnent. Mais en tant qu'elles viennent ^'im- 
miscer datts notre vie qui les a quittees et qu'ellesr 
affirment quelque pretention a la transformer et k la 
diriger, elles nous semblent odieuses ou ridicules et 
nous les raillons ou nous les combattons sans menage- 
ments. Et cela nous montre encore Topposition de Tart 
et de la vie, et ce que c'est que le mensonge essentiel 
de Tart. Mais cequi fait la difficult^, c'est qu'il faut que 
la matiere de I'art idealiste (en dehors de la musique) 
soit capable de nous faire sortir du monde r^el, mais 
aussi qu'elle puisse nous donner Tillusion d'un autre 
monde, r^el aussi. II faut que le monde de Tart idealiste 
ressemble assez au notre pour que nous puissions le 
comprendre et Taimer, il faut qu*il en diff^re assez 
pour que nous le sentions en dehors de nos affaires et 
de nos succfes, de nos amours et de nos haines. Les 
conditions de son apparition varient naturellement avec 
chaque moment et aussi avec chaque individli. Une 
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convention accept^e rem^die un pen a ces divergences 
et les r^ularise. Mais Teffet produit n'enest pas moins 
trfes variable. Ce qui est, pour I'un, du grand art idea- 
liiste, sera simplement ennuyeux et vidfe, irrepresen- 
table pour I'autre, un troisifemele prendM dans un sens 
F^aliste et parfois grossier, pour y trouvei* de qtioi flat- 
ter se* d^feirs les moins artistiques. 



8 



L'(ieueil de Tart surhumain ou extra-humain, c'est 
eomme on peut s'y attendre, le manque de vie. La 
mnsique se passe trfes bien de ressembler, de fagon 
concrfete, a notre existence, elle asa viepropre. Une 
symphonic existe par elle-meme, elie se d6veloppe en 
noivs, elte tient d'elle-m^me son propre mouvement. 
Un tableau', une statute ne les tiennent gui^re que' de 
nous. C'est k notre 4me, c'est k notre corps qu'elles 
doivent ce qui, en elles, nous donne Timpression d-e Pal 
sysl^matisation active, de Torganisation vivante. Peut- 
6tre en a-t-il et6 jadis ainsi pour la' musique. Peut-6tre, 
comme on Ta soutenu, a-t-elle du k Texpression d^s 
pia<ssions humaines ses premiers effets stir Thomme. Je 
n'en suis pas dutout convaincu, et, d'ailleurs cela nous 
importe pen, car elle s'est d^gagee de cet anthropo- 
morpbisme. Ce qui lui a ete possible ne Test pas a la 
peinture et a la sculpture. Elles sont forc^ment faites a 
Fimage de Thomme. Elles ne le d^passent qu'en le pro- 
longearit. II en est de m6me pour la litt^rature qui reste 
humaine aussi, bien plus que la musique, et ne peut 
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point ne pas le rester. Sans doute certaines formes des 
arts du dessin peuvent se rapprocher de la rausique et 
sortir de la vie humaine, mais elles restent imparfaites, 
sans puissance et sans grande efficaciie, en general. 
L'arabesque en est une. Elle represente un art assez 
pur, mais elle le represente nial. La vie y fait defaut. 
Son harmonie reste pauvre parce qu'elle est immuable 
par elle-m6me et ne represente qu'elle. Elle n'a ni la 
vie r6elle, ni la vie symbolique, du moi'ns k un assez. 
haut degre. 

Je ne vois qu'une exception partielle assez impor- 
tante. C'est Tarchitecture qui nous la fournit. Encore 
faut-il bien distinguer. Un 6diflce, en tant qu'il est 
approprie a sa destination, et qu'il est destine a satis- 
faire des besoins de confort ou de luxe peut etre com- 
mode, il n'est pas artistique, et ne le devient que si 
nous le considerons abstraitement, comme ensemble 
de moyens coordonnes en vue d'une fin, sans nous en 
servir, sans le faire entrer dans la pratique de noire 
vie, en prenant vis-k-vis de lui « Tattitude artiste » 
dont je parlerai tout k Theure. Aussi un vieux monu- 
ment, mSme ruine — ou surtout vmn6 parce que cela 
ie met encore plus en dehors de notre vie' — appartient- 
il plus aisement au monde de Tart. Le temple de Nep- 
tune, la cathedrale de Chartres, voila qui nous donne 
Timpression artistique sans imiter la vie humaine. Un 
vieux monument est par luimeme un monde d'art, par 
la combinaison des moyens et I'unite des fins, la com- 
plexity de ses parties. Cependant la vie humaine arrive 
encore a ces vieux monuments et les remplit de ses 
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ondesmouvantes et deleursmille bruits. Amoins d'etre 
des architectes de profession ou des amateurs trfes 
instruits, ce qui nous interesse le plus, quand nous 
visitons un Edifice d'autrefois, c'est la vie qu'il nous 
revfele, les passions, les idees dont il fut le temoin, qui 
Tont cr^e et qu'il a d^velopp^es et raifermies, dont 
I'echo vibre encore sous ses vofttes, et qu'il fait revivre 
un instant pour nous. Et TarcHitecture rejoint par Ik 
les autres arts huraains, encore qu'elle n'imite pas 
directement la nature et Thomme (au moins d'une 
maniere trfes apparente et concrfete) . 

Mais le defaut des arts commela peinture, la sculp- 
ture, la poesie ou le roman qui restent toujours attaches 
k rhomme, c'est que, s'ils veulenttrop s'ecarter dela 
vie reelle, ils risquent de devenir exsangues, sans vie, 
pen int^ressants, de se perdre dans des formules 
connues, us6es, ressassees, insupportables. A mesure 
qu'ils s'61oignent deThomme, ils risquent de Tint^resser 
moins. En devenant plus abstraits, plus purs, ils de- 
viennent plus froids et plus pauvres, souventplus raides 
et plus faux. lis s'insinuent moins ais^ment dans Tes- 
prit et le retiennent moins. Le monde qu'ils tendent a 
faire naitre n'a plus la force de vivre, et pour trop 
epurer Tart ils peuvent le tuer. L'exemple de la tra- 
gedie est ]k qui montre Tecueil, et aussi Texemple de 
la peinture. I'artdevenu conventionnel, th^^tral au 
mauvais sens du mot, convenu, ce ^n'est plus Tart ca- 
pable de susciter le monde ou notre esprit va revivre. 
Les saccesseurs de Racine, David lui-meme et ses imi- 
tateurs, illustrent suffisamment le danger, un des plus 
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graves auxquels Tart soit expose 1^'ai^uite sem- 
bl^it devenue insupportable, ses dieu^ et sfts h^ros 
odieux pour jamais. II sufiit pourtant que de grmn^ 
artistes reprennent ces sujets rebattus pour leg .faire 
frevivre. Ce n'est point pour Ponsard que je,(Jis,cela ! m 
meme peut-6tpe absolument pour les Ergniiies de:Le- 
conte de Lisle, mais ja trag^die ouutte forme^'ftrtiana- 
logue reste possible at' virtuellement feconde (,1). Et 
.'Gustave Moreau en reprenant <l'u»e maiii^re .omginale 
les 16gendes antiques, en les incarnant- dans ses ta- 
bleaux au dessin subtil et chapmant,iau ooloris rare, 
eblouissant, d^licat et foirt, malheureusementfpeut-rdtre 
ephemere,;en les obargeant de symboles nouyeauK, & 
pupassionner biendesamesQtileurouvrir un nouvQau 
monde d'iUusions. On lui a reproche son manque de 
realisme. II faut le .reoonnaitre, et voir oe qui lui 
manque, mais se rrendre compte aussi que c'est la 
comme la rangon de sts qualUes.jOri ne les a .pas im* 
pun6ment. 

sV^^i litteraire ou pla^tique pent encore amv^r ^ 
Tart fQxt^^-humain en se combinc^nt javQC .^pe .^.utye 
forme d'iart qui: lesoutientet lui.cQmmtinique -^a vie. 
C?e^t le cas du dFame musical ,tQl que Wagner raccpm- 

ppis. 
.Qu!on en ipuisse.fJisa^per av^nt Wagner deS/rudi- 

fl) Je citerai* comme preuve, le po6me dramatique de M. R* 
Dumas : <Fers leDestin* 
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,i»ents ou des ebauches, qu'il y.ait raoyen de .retrouver 
dans Robert le Diable^ par exemple, quelque avant 
^out de Tannhadser que Topera de Mozart, de Weber 
ou.de Gluek ait un role a peu prfes analogue, en ce 
qui nous interesse ici, c'est ce qu'il seyait peut-etre 
interessant de discuter siTon se proposait de recher- 
cher I'origine etde suivre la liliatio/i du drame lyrique. 
Jl suffitrici de s'en tenir a Tceuvre de Wagner qui en 
a donne les modules les plus puissants et les plus com- 
.plexes. On sait qu'elle est a la fois litteraire, philoso- 
iPhique, musicale et plastique..Destinee.a etre enlendue, 
elle doit etre vue aussi: On a pu dire que certains actes 
des drames de Wagner etaient des tableaux commen- 
t's par une symphonic. Et.en effet ils soht cela, mais ils 
sont autre chose encore. Et Tout salt que Wagner fut 
^p^us encore ' qui un musicien, un « poete par le son ». 

Aufisi, si ses beros sont des symboles, ce sont ,des 
symboles vivants. iLa vie de certains d'entre eux pa- 
ffaltrait sans doute assez abstraite si Ton se -bornait 
a lire ICipofeme, mais eiUe s'enrichit par. divers moyens. 
fD.'abord elle slassimile la vie meme de ses interpretes 
et je n;insi8te pas trop surcqt advantage .qui deviecit 
bien souvent^ par l!itisuffisance presque forc'e des 
aoteurtSirUne cause de faibtesscLe ,personnage surhu- 
main de Wagner est presque toujours ,plus .ou mpins 
rabaisse par son incarnation. Le spectateur doit sUl- 
lusionner pourle realiser sufflsammentenluiXaviepro- 
fite encore de fla decoration, de la ,mise en sc^ne, de 
tout Tart plastique, visuel, que realise une represen- 
tation the4trjale. Mais elle est surtout anim'e, ejtaltee 
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par la vie de la symphonie qui la suit, la commente, la 
soutient, la d^taille. Grace a cetle symphonie, nous la 
pen^trons, nous en sentons les fremissements conti- 
nuels, les epanouissements, les retraits et les trans- 
formations, les froissements, les ruptures avec une 
d^licatesse, une subtilit^, une force telle que la vie 
r^elle en paralt p&le et terne. Par cette intime fusion 
des arts, le drame lyrique de Wagner s'il n'atteint 
pas a la purete artistique de la symphonie que sa nature 
lui interdit, nous ouvre un monde plus riche et plus 
somptueux, encore assez eloigne de la vie reelle, mais 
ou les passions humaines s'avivent et grondent. 
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Ainsi Toffice g^n^ral de Tart, c'est la creation d'un 
monde en dehors de la r6alite, d'un monde qui vit en 
nous, et dans lequel nous nous figurons vivre, la crea- 
tion d'une vie qui se substitue k notre vie propre, et ou 
parfois nous nous absorbons tellement que nous en per- 
dons la sensation du monde reel et m6me la conscience 
de notre moi. Et nous avons tons des besoins d'har- 
monie, des d^sirs pr(5cis ou vagues, 61ev^s ou mesquins, 
que le monde o\x nous vivons froisse et comprime. L'art 
ne transforme pas ce monde, comme Tindustrie, il ne 
nous apprend pas, comme la science, k le connaitre 
pour arriver k le modifier ensuite ou nous consoler de la 
r^alite par Tid^e que nous I'avons comprise, il ne nous 
offre pas, comme la religion, le secours d'une puissance 
superieure a Thomme, capable d'ameliorer reellement les 
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choses d'ici-bas ou de nous faire vivre, quand nous les 
quitterons, d'une vie meilleure. Son r61e est tout a^tre. 
Par un mensonge, il supprime ce monde et en fait eclore 
un autre k sa place. Get autre, il ne nous le donne pas 
comme vrai. Nous savons parfaitement qu'il est faux. 
Mais tout en le sachant faux, il faut que nous Taccep- 
tions comme vrai, que nous accueillons I'illusion sugg6r6e 
que I'art nous impose par la puissance de ses procedes, 
il faut que nous la laissions vivre en nous et que nous 
nous donnions a elle. Et nous vivons alors, pour quel- 
ques instants, d'une vie factice, sup6rieure et surhu- 
maine. 

Tel est au moins le r61e de Tart idealiste et extra- 
humain. Nous verrons, en etudiant d'autres formes de 
Tart, que si ses moyens varient, son but essentiel reste 
toujours lememe, alors meme que les artistes ne Taient 
pas loujours compris. Mais ce monde nouveau ou Tart 
nous convie, il faut qu'il sache nousle faire accepter, et 
que nous puissions nous y plaire. L'art idealiste faitrela- 
tivement tres peu appel aux pouvoirs de la vie reelle. 
C'est une cause de puret6 et de faiblesse. D'autres formes 
d'art orient autrement leur monde et ont leurs qualites 
et leurs d^fauts particuliers. 
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I^s apiittfdes artistiq^res de& individtts sont tpfes d*- 
verses. De^cetl^ diversity sont n^s les^ diffdfents arts,'l» 
differe^iteS' 6coles, les differents gcftts, les difffir^irtfes 
mod69^, tes diffi^renles appreektioTis et m^m^ l^ rMet^ 
pretations^ diffi^reirtes puisque chaetiw coi9[i|rend et sent, 
en soffwiie, k la fois a la fagon des antpfes et s^km sa 
propre Mture. Us sairt nes aiisst de la divers#t^< des* apti- 
tudes d'un seul individu. Des faciilt^s divefsefe, dfes ten- 
dances oppos^es coexistent en chacun de nous,ou bien 
se succfedent et se remplacent. Et souvent des arts dif- 
ferents viennent leur donner tow a tour leur p^ture 
imaginaire. 

Parmi les diflferences ainsi produites, je m'occuperai 
a present de celle qui me parait importer le plus k una 
conception generale de Tart. Les formes extra-humaines 
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de Tart semblent destinies surtout a satisfaire un besoih 
general d'harmonie, un desir que je dirai presque in- 
consciemment m^taphysique (1). Celles qui s'offrenf k 
nous k present s'adressent au contraire, a des tendances 
plus specialisees, et k celles qui doivent s'exercer dans' 
le courant de la vie. Si Tart n'a pas absolument pour 
but, dans les plus elevees de ces formes, leur satis-' 
faction, 11 les met en jeu, du moins.^ pour arriver a cons- 
truire son monde ideal et imaginaire. Ces formes em- 
pruntent plus a la vie, ellessont, en cela, moins pures, 
n!i6iQS absolument artistiques. Cela ne signifie point' 
qu'eltes restent tout a fait hif^'rieures aux premieres. 
EUes ont dte avantages qui manqueni k celles-ci, et 
leur valeur varte avec les effets de ces avantages et de 
ces inconvenients qui changent avec chaque ceuvre. 



Pour que Tart vive, 11 faut que son monde ideal puisse 
naltre et se fixer en nous. II est trop naturel que la pein- 
ture ne puisse le suggerer k des aveugles. Mais chacun 
est plus ou moins aveugle ou sourd a sa faQon. Et, sans 
que nous puissions toujours en distinguer les causes — 
encore que Ton puisse noter, par exemple, quelques-unes 
des imperfections psychologiques qui empechent urf 



(i) Est-il besoin de faire des reserves sur certains cas particu- 
liers? II est bien ^.videiit que 16 goCit de la musique, en tant que 
plaisir sensoriiel, p^ut 6tre surtout une simple temdance^^conorMey 
comnie le goi>t des gateaux ou le d^sir de sensations lumineuses 
agr^ables. 
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homme de seniir la musique — nous sommes trfes diver- 

sement sensibles aux differents arts. 
Pour bien des personnes, Tart extra-humain, Tart 

id^aliste reste sans resonnance. 11 ne peut ^veiller en 

elles rensemble d'images et d'id^es, d'impressions, de 

sentiments divers, d'emotions et de mouvements qui 

constitue le monde artistiqiie. De m6me certaines per- 

sonnes ne peuyent entendre et enchainer les idees abs- 

traites. L'art idealiste en ^voquant des impressions 

generates ou tout aumoins des emotions qui ne sont pas 

celles de la vie se prive lui-m6n>e d'une grande force et 

rend bien plus difficile la realisation de ses creations 

dans un nombre d'esprits assez consid6rable 



Tout le monde au contraire est capable, sinon de s'in- 
teresser artistement a la vie, au moins de vivre, de se 
representer des objets, des scenes, des combinaisons 
d'actions et le faits, d'eprouver certains sentiments. 
Aussi la vie humaineet les divers objets de Texp^rience, 
nos sentiments, les peripeties de vies semblables a la 
n6tre sont une matiere d'art fort commode. EUe s'im- 
pose pour ainsi dire k Tartiste. EUe soutient deja quel- 
que pen les conceptions del'art extra-humain, elle s'af* 
flrme bien plus dans Fart sentimental et dans Tart r6a- 
liste. Dans certaines formes inferieures de Tart, elle est 
presque seule admise, et ces formes arrivent a diffefer 
trfes peu de la vie mfime, et k se perdre en elles. 

Ce sont en eflfet les sentiments semblables k ceux que 
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la vie nous fait ^prouver, les passions, les idees cor- 
respondant aux ^venements reels de notre existence qufe 
Ton imaginera, en general, le plus aisement. Ce sonteux 
aussi que Ton aura le plus de plaisir k faire vivre. lis 
sont toujours plus ou moins contraries en cc monde. 
Un monde ou ils seront satisfaits sera aisement ac- 
cepts par rimagination, accueilli avec plaisir par Tes- 
prit. II aura d'autantplus de chances pour se substituer 
a larealiteque, d'unepart, illui ressemblera davantage, 
que, d'autre part, il sera plus systematise, et mieux en 
harmonic avec nos desirs. Car le monde de Tart nait 
toujours des d^fauts du monde r6eL 

line faut passe faire une idee trop simple decette 
harmonic et supposer par exemple qu'un roman doit 
toujours « bien finir » . II pent satisfaife d'autres desirs 
que celuide la representation ideale d'une vie heureuse, 
des gouts d'artetde m6tier, de style iet decomposition, 
de consequence dans les caractferes, d'images riches et 
neuves, de reconstitution habile des milieux ou des 
types, d'intrigues compliqu6es, m^me une tendance k 
la pitie et k la cruaute inconsciente qui s'y dissimule. 



P 



Pour realiser une vie syst^matisee, I'art extra-hu- 
main emploie des elements qui ne sont pas emprunt^s 
k la vie reelle ou qui-ont subi de grandes transforma- 
tions. La musique symphonique n'excite pas forc^ment 
des sentiments de la vie normale. En tout cas, ce n'est 
pas son principal office. Et celui qui admire en artiste 
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la bea^t^ (di^s mathemaUques ne f/iit pas app^l k de8 
emotions d'amour, de pitie, de colfere ou de haine. 
Dans I'art humain, dans Tart sentimental ou r^aljiste, le 
monde harmoniquc qu'il s'agit de creer est compose 
d'^leraents bien plus idirectement emprunt^s a la vie. 
L'impression en est plus ais^ment vivante et forte, mats 
aussi plus troublee. Etle n'est pjsts, n^p gi^oeral, absolu- 
.ment esth^tique, elle ijous reyfele Tart occupe, npu plus k 
nous creer un monde esth^tique qui satisfas^e notre 
desir general et abstrait d'wnp v^e harn^ofiique, iqais a 
satisfaire des sentiments plus particuliers, pjus concr^ts.. 

Sans doute cette satisfaction iiaaginaire est naoJRS 
vive que la satisfaction positive, mais aussi cpm^ien 
est-elle moins entravee par les evenementp, cpmbiea 
plus aisement se conforme-t-elle a nos exigenji^es sou- 
vent minutieuses et souvent aussi contradictoires ! C'est 
une compensation importante, et san^ doute insuffi- 
sante k remplir notre vie entiere, pa^is utile et meme 
n6cessaire a de certains moments. Et peut-fitre nop 
seulement console-t-elle de la non-satisfaetiop si ordi- 
naire de nos desirs, mais repose-t-elle aqssi de Jeur 
satisfaction trop vive ou trop forte et le remplace- 
t-elle avantageusement eq certains cas. Elle rachfete 
d'ailleurs par sa perfection relative sa faiblesse natu- 
relle. Plus nette, moins troubl6e que la satisfaction 
r^elle, elle pent en certains cas lui 6tre pr6f6r6e. 

Un roman, une pifecede th^atrQ, un tableau satisfont 
ainsi en nous certains sentiments ordinaires de la vie. 

< 

Beaucoup de gens y trouvent les Amotions d'amour, 
les impressions de vie luxueuse, accident6e, large et 
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compliqu6e, les plaisirs de sympathie ou de piti6 flue la 
vie leur refuse ou leur accorde trop parcimonieusement. 
Avec cetle satisfaction, il s'en produit une autre. C'est 
une sorte de plaisir secondaire, plus r^fl^chi, plus syn- 
thetique; il resulte de la perception plus ou moins nette 
du systfeme d'^venements, d'impressions, d'idees qu'a 
construit Tart etqu'il introduit en nous, etde son appre- 
ciation sentie en tant que systeme organise. En lisant 
un roman nous 6prouvons des impressions Irfes variees 
semblables a celles de la vie, mais en m6me temps nous 
percevons I'ensemble de moyens qui produit ces im- 
pressions, leur convenance a les produire : les ev6-- 
nements, les caracteres, la composition, les qualites 
du style, sa finesse, son originalite, son eclat, Tabon- 
dance des images et des idees. Cette perception s'ac- 
compagne d'une impression speciale, qui est plus 
proprement artistique. EUe suit la contemplation 
desint^ressee, plus ou moins reconnue comme telle, et 
&6 confoijd presque avec Timpression que donne Toeuvre 
d'artid^ale ou extra-humaine. EUe est le retentisse- 
ment en nous du monde de Tart agissant par Tensemble 
de son systfeme. 



L'importance de ces deux facteurs varie beaucoup 
^'\me personne k Tautre. L'emotion artistique est chez 
certaines personnes trfes faible, a peine perceptible. 
Cependant je crois bien qu'elle n'est jamais compl6te- 
went nuUe. Lire un roman ou vivre sa vie, sympathi- 
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ser avec Romeo ou bien etre amoureux pour son 
propre compte, cela est toujours diffi^rent. M6me le 
spectaleur naif qui invective le traitre, sait bien que ce 
qu'il voit n'est pas reel, et apprecie vaguement, a sa 
fagon, Tart grossieret efticace de Tauteur du drame ou 
le jeu de I'acteur et la combinaison qui le fait vivre 
iquelques heures dans un monde d'illusions attachantes, 
une nouvelle vie quise substitue en lui a la sienne. Son 
impression estpresque aussi peu esthetique qu'il est pos- 
sible, elle Test cependant un peu. A plus forte raison 
le sera-t-elle chez le spectateur ou le leeteur plus raf- 
" fine d'un ouvrage meilleur. 

Et nous retrouvons ici, par consequent, cette impres- 
sion abstraite et synthetique que nous donnait Tart 
idealiste. Seulement, un peu meWe d6ja,generalement; 
a des impressions d'ordre plus humain, m6me dans les 
realisations du monde de Tart les plus eloignees de la 
r^alite, elle est ici bien moins isol6e encore. Et parfois 
elle ne se d^gage plus bien nettement et Ton pourrait 
6tre tente de la nier. 
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L'art humain prend des formes varices selon les par- 
ties de la r6alite qu'il introduit dans son monde, selon 
les proc6des par lesquels il lesconstruit. Et ces formes 
diverses conviennent a la variete des esprits, createurs 
ou recepteurs, 

Voici Tart passionnel, emotif, sentimental. C'est 
celui qui cherche surtout a susciter en nous un monde 
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d'6molions semblables k celles de la vie r^elle. Les 
oeuvres qu'il produit sont necessairement Ires ine- 
gales et aussi de genre assez different. La poesie 
lyrique, les vers de Lamartine ou de Mussel, s'y ratta- 
chent visiblement, de meme la poesie satirique quand 
elle veut exciter vivement les passions [les Chdtiments^ 
par exemple, en ptenant cette oeuvre par son c6te arlis- 
tique et non par le cole politique et pratique). On com- 
prend fort bien que, comme cela a ete remarque, les 
lyriques aient souvenl exeell6 dans la satire. 

Bien des roraans peuvent encore se ranger dans la 
meme categorie. Tous ceux, en verite, par qui Tauteur 
cherche a distraire le public en chatouillant sa sensibi- 
lite, en parlant k son coeur ou k ses sens, et pareille- 
ment beaucoup de pieces de theatre. La valeur artis- 
tique de ces ceuvres, du monde qu'elles dvoquent, pent 
Mre trfes haute ou trfes basse, selon les moyens em- 
ployes, selon les images, les idees, le sentiment, le 
style. De Picheur (Tlslande au roman de Feuillet, ou 
au roman feuilleton vulgaire, de Mussel k des sous- 
imitateurs arrieres de Lamartine je n'ai pas besoin d'in- 
diquer la distance. 

La peinture et la sculpture s'adressent parfois aussi 
au coeur de Thomme. II y a sans doute quelque chose 
qui r(5pugne au veritable artiste dans Texploitation d'un 
sujet sentimental ou sensuel. Mais une partie du public 
jouit bien plus volontiers d'un tableau ou d'une statue 
qui excite en lui la pitie ou la tendresse, la sensualite 
ou quelque passion politique. C'est pour des qualil^s 
assez ^trangferes k Testh^tique sinon a Tart (car nous 
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verrons qu'il pe faut pas confondre ees deux choses) 
que Ton voit se ipultiplier dans les devantures les 
reproductions des tableaux a succfe3. II serait assez 
interessjant d'analyser par exemple la vogue singuliere 
dont a joui nagufere Y Angelas de Millet et dont ses 
Glaneuses ont profits, comme pendant. On y trouve a 
des doses variables selon les individus, de Tadmiration 
et un sentiment vraiment esth6tique, le d^sir de reagir 
en faveur d'un peintre trop m^connu pendant sa vie, 
un peu surfait peut-6tre aprfes sa mort, un pen de reli- 
giosite plus ou moins vague, du snobisme et de Ten- 
gouement, le respect et la curiosity qu'inspire une 
ceuvre payee d'un prix extraordinairement elev6, par- 
fois un certain esprit d6mocratique, peut-6tre yn int^- 
r6t plus ou moins superficiel pour le travailleur, le pay- 
san, une Amotion litteraire due a des souvenirs de La 
Bruyere, un sentimentalisme volontiers un peu niais et 
conventionnel ; la poesie du son de la cloche dans les 
champs, la consideration de qualites techniques, etc. 
Une m^me ceuvre pent 6tre comprise ^t appr^cide de 
maniferes diverses et opposdes, et cree en des esprits 
diffi^rents des mondesqui ne se ressemblentgufere. 

Aus^i peut-elle 6tre ramenee a des genres bien divers. 
Et je n'ai nuUement ici la pretention de classer rigou- 
reusement les ceuvres. Une telle classification serait 
impossible parce que la nature de I'oeuvre depend de 
celui qui la produit, mais aussi de tons ceux qui en 
prennent connaissance, et peutetre encore de ce qu'elle 
est en elle-m6me, je veux dire des facilites plus ou 
moins grandes qu!eUe offre pour 6tre comprise de 
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te}Jje ou telle facon et qui ne correspondent pas tou- 
jours aux intentions ou aux dispositions de Tauteur 
ni aux interpretations du public. II arrive assez natu- 
rellement qu'une ceuvre d'art est idealiste pour Tun ^t 
realiste pour Tautre, que les qualites de sentiment y 
interi^sseRt une portion du public tandis qu'une autre 
^t seduite par la technique et qu'une troisieme reste 
indifferente. Les mondes d'art realises dans ces diffe- 
re/ites classes d'auditeurs, de spectateurs et de lecteurs 
ne §,e ressemblent gu^re, Us different m^me, si on les 
examine de'prfes, d'un individu k Tautre, a celui 
ni6nie quilui ressemble le plus. De plus, chezquelques- 
ups, 3.pcun i»onde d'art n'arrive a se developper nota- 
l)Jepient, tandis que pour d'autres toutdevient occasion 
d'en creer, meme les objets ou les evenements qui sem- 
blent devoir le moins s'y preter. 

Sans sortir pour le moment du domaine de Tart, nous 
trouvons des oeuvres qui ne semblent point surtout 
faites pour faire vivre Tindividu dans un monde id6al, 
pour renlcver a la vie reelle, mais au contraire pour 
Vy diriger. L'art n'est ici qu'un moyen, et je reviendrai 
sur qe prpc^de qui enleve Tart k sa destination pour le 
subordpnner ^ la politique, aux tendances sociales, a 
Tindustrie meme, en un mot a la « morale » si nous 
prenpns le mot dans un sens suffisamment comprehen- 
sifet synth6tique. Ainsi, on a pu dire de la Case de 
Voncle Tonij que c'etait a peine del'art. Etpareillement 
pouvait-on le dire de bien des romances ou des re- 
mans sentimejitaux et de pas mal d'oeuvres porno- 
graphiques. J'unis a dessein ici des oeuvres de carac- 
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tere trfes oppos6 pour mieux faire ressortir le proced^ 
general qui ies a.toutes ^galementproduites. 

Elles cherchent toutes, en effet, k influencer la vie 
r^elle au moyen du monde de i'imagination. Peut-on 
cependant Ies rejeter hors de Tart ? Cela est discutable, 
et, a mon sens, cela est injuste. Les Chdtiments sont une 
oeuvre d'art quoique le monde que Hugo y cree soit cr66 
surtout pour agir sur le monde reel et le transformer. 
11 y a satisfait copieuseraent ses indignations et ses 
rancunes en cherchant k les faire partager, Elles ont 
agi en ce sens sur certains lecteurs, cela n'est pas dou- 
teux. II n'en reste pas moins qu'en realisant un monde 
qui s'ecarte du vrai,quand ce ne serait que par tons Ies 
artifices compliques d'un admirable genie poetique, 
ropuvredevient tout autre chose qu'une simple diatribe de 
tribun, et que, en tout cas, pour les artistes, elle a etc 
une oeuvre d'art. Mais on en pent dire autanl de toates 
les oeuvres en tant qu'ellesfont autre chose que pousser 
k Taction reelle ou exprimer une reality. Elles ne seront 
pas toutes au m6me niveau, le caractfere de Tarty appa- 
raitra plus ou moins, la beauts (qui n'est pas la mfime 
chose) y sera plus ou moins grande, parfois trfes haute, 
parfois a peu pres nulle,mais toutes celles qui auront ce 
caractere de creer un monde imaginaire sont, k des 
degres divers, et pour cela seulement, des oeuvres 
d'art. 

Cette quantite d'art, pour ainsi dire, que contient 
chaque oeuvre, variera, comme la qualite, scion les per- 
sonnes. II est des enfants qui regardent des tableaux 
de maltre pour les nudil^s excitantes qu'ils y trouvent 
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Oil qui lisent un roman avec i'espoir d'y rencontrer des 
details scabreux. 11 est egalement des personnes qui 
recherchent les m6mes c6tes des oeuvres, mais pour 
s'en cboquer au lieu de s'en rejouir, en m6me temps 
qu'elles s'en rdgalent. On se rappelle la singulifere repro- 
bation qui accueillit Madame Bovary^ et Ton sait bien 
le bl&me qui frappe certaines oeuvres de peinture ou de 
sculpture. Mais tandis que certaines personnes sont 
surtout preoccupies, apropos des oeuvres d'art, d'id^es 
morales, d'autres seraient enclines a regarder les 
questions de morale en artistes. 

Inversement, des oeuvres sentimentales ou passion- 
nelles qui, pour la plupart des connaisseurs, sont k 
peine ou ne sont pas des oeuvres d'art, excitent au con- 
traires des emotions esth6tiques et cr^ent des mondes 
d'art trfes vivants en des 4mes bien douses mais peu 
d^velopp^es encore, line ame artiste trouve de Tart 
partout, comme un affame prend plaisiraux nourritures 
les plus grossiferes. En somme, I'oeuvre d'art est un pr^- 
texte a cr^er en nous un monde nouveau. Ce pretexte 
pent fitre plus ou moins sp6cieux, mais, tel quel, ii pent 
nous suffire. L'oeuvre pent nous offrir un monde k peu 
prfes termini par un auteur, nous n'avons plus qu'a le 
recr^er, mais parfois aussi elle ne fait que nous le feug- 
gerer vaguement. Les enfants s'amusent souvent mieux 
avec des morceaux de bois informes,des objets indecis, 
sans but, et ils se construisent de bien plus doux reves 
qu'avec les joujoux ingenieux et bien construits qui ont 
seduit leurs parents. lis font leur oeuvre d'art eux- 
m6mes. Et c'est ce que fait toujours, mais dans une 
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proportion trts variable, le spectaleilr ou le lecteur^. 

Seulement, alors, on peut se demandeir ce qUe c'esf 
qu'une « belle oeuvre ». On ne peut en juger uniquditient 
par ritnpression de Tauteiir, cela est ^idtot» nous ail- 
rioAs trop de belles oeuvres ! On ne peut en joger noa 
plus par Timpression de celui qui la regoit. Peut-^tre 
faudrait-il distiwguer le jugement de Timpression et 
rapporter le jugement k ah spectateur ideal, dont je n'ai 
pas a chercher ici la formule, mais que Ton supposerait 
toujours dans certaines conditions dete'rmin^es d'intel- 
ligence et de sensibility variables k chaque ^.poqiie, et, 
dans chaque milieu, et aussi pour chaque individu, ce 
qui fait que la solution du problfeme est difficile. En fait 
on arrive k s'entendre en gros, et a' construire ce 
spectateur k 14 conditioh de ne pas vouloir en pr^ciset* 
trop minutieusemeht la nattfre. C'est aihsi qu'il nous 
arrive de juger notre plaisir. NouS pouvons joiliif trfes 
vivement,et meme esth^tiquement d'une oeuvre que noil's 
jugeons en soi mediocre oii'mauvaise. 11 est des oetivres 
qu'on aime plus qu'oh ne les estime, d^autre^ q;u*on res- 
pecte volontiers d'uh peu loin. M. BrUnefifere' a signal^ 
cefait, et il a eu raisoh. Par consequent une esth^tique 
objective, une esthdtique rationnelle n'est pas impossi- 
ble (1). Et Ton peut la fonder sur la perfection relative 
de Tobjet a juger. 

Mais il est bon d'en voir les limites et la poM'(5e, et 
la part qu'il convient de faire et qu'il est difficile, siii'Oti 



(i) Voir par exemple, Paul Souriau: La Beaate rationnelle (Paris, 
F. Alcan*) 
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impossible, de faire avec precision, a rinterpp6tation et 
je dirai a la r^sonnance individuelle de cbaque l^cteur 
ou de chaque aiiditeur. 

II reste qd'il y a dans chaque ceuvre quelque art, et 
quelque possibilit6 d'impfession artistique. Et c'est 
une question qui se pose : ofi commence Tart, oft finit- 
il ? Noiis entrevoycms dejk qae, dans la vie psydholo- 
gique telle qn'elle se pr^sentef a nons et telle (^iie nous 
pouvons la comprendre, on pent trouver de Tart par- 
tbfrt. C'etiiii Tidfie de Guyau, mais je crois I'eMendre 
atftr6ment qne lui, n'ayant pas la m^me conception de 
Tart. Woiis retrouvefons pluS tard, par d'autres chemins, 
cett^f nof^me question de Tart; universe. 



La mwsiqa'e nous con-duirail a des vues analogues. 
Btie tie^t sa plaice datis Tart humain et il faut bien en 
parl€?riaus'si. 0*''elle puisse servir a exprimer et a excitei^ 
DOS sentiments, cela n'est pas douteux. On a era m^me y 
voir Sa pi^ineipfetle raisoiii' d'etre. La question de I'expres- 
sion musicale a ete trfes discutee. Ati fond je la crois 
diMez simpW. ie m pense pais^que la gratidte fonclron de 
la muSiqu^^ soit de traduir^e d^s Amotions, mais les con- 
dttioiis nyfimes de soff existence liii iAipoSent tr^s sou- 
vent' cc rMe. La niiiSique nouis donne Hn« ex-ettation' 
syst^malisee. Nous pouvons laeonsiderer en elle-*nleme, 
cd*imo reafisani un monde bie» coof donn6, commeufte 
sortie d'eSj^it vivatit don* les eletti^nts soDt des soiis et 
n\ pas d*e signification exacte dan^ aiieuw^ autre Ian- 
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gue, qui ne peutse traduire sans s'alt^rer, sans se trans- 
former entermes de sentiments ou d'idees. Seulement 
cette vie systematis^e, nous pouvons en employer, en 
laisser se depenser la force au profit de quelques sen- 
timents ou de quelques idees meme. Quelques analo- 
gies abstraites entre certaines formes musicales et cer- 
tains sentiments, analogies qu'il est.parfois difficile de 
d^finir, rendent plus naturelles et plus frequentes cer- 
taines associations, certaines interpretations, et, par 
exemple, I'association qu'on cite souvent et qui reste 
imprecise et grossiere, du mode mineur et des sentiments 
tristes. Mais I'excitation musicale se depense presque 
aussi bien a reveiller et k faire naitre des sentiments 
et des idees avec lesquels on ne pent lui trouver de res- 
semblance appreciable. Darwin redoutait la musique 
parce qu'elle (iveillait trop ses preoccupations scien- 
tifiques. Elle facilite a d'autres la composition litt^- 
raire. J'ai . eprouv6 moi-mfime que, lorsque je suis 
mal dispose pour la contemplation musicale pure, 
la musique exaspfere en moi d'une manifere pdnible cer- 
tains sentiments. Chacun resonne a sa fagon sous le 
choc qui le fait vibrer. 

L'essence m^me de la musique est de former une 
sorte d'esprit qui remplace le n6tre. C'est ce qui se 
produit k peu pr^.s dans les cas extremes. On con- 
goit que, bien souvent, nos tendances ne se laissent 

9 

point supprimer, et, au contraire, cherchent a profiter 
de cette excitation qui arrive a Temployer selon leur 
nature propre, k s'en servir pour vivre et s'exalter. De 
la i'expression musicale, de la le role de la musique 
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dans Tart humain. Naturellement ce r61e profile des ana- 
logies que j'ai indiq.uees d^ja entre certaines formes musi- 
cales et certainesformes de notre activitepsychique.Dire 
qu'une composition musicale est une sorte d'esprit, c'est 
impiiquer que cet esprit ressemble a certains egards, au 
notre. En effet, le rythme, ie ton, la nature des intervalles 
employesparlameIodie,la rapiditeou lalenteur d^s soi>«, 
leur lonfijueur ou leur brifevet^, la difFi^rence des timbres, 
c'est-^-dire la vari6t6 des combinaisons d'616ments, la 
nature consonante ou dissonante des accords tout cela 
representeautant dec6tes de lavie musicale plus oumoins 
analogues raux diff^rentes formes de la vie de nbs, pas- 
sions, et pent les rappeler, les exciter, les renforcer. 
H ne faut pas demander k la musique, pour Tart pas- 
sionnel, autre chose que ces analogies. Avec la vie de 
rintelligence ou des perceptions, les ressemblances sont 
plus lointaines encore, et peut-6tre I'expression musi- 
cale, en ce cas, repose-t-elle sur revocation des ^tats 
affectifs qui accompagnent les perceptions ou les id^es, 
en dehors de la musique imitative dont le r61e, s'il n'est 
pas nul, est du moins trfes efface. 

Ce pouvoir expressif ou plutot suggestif et excitant 
de la musique a 6te tres utilise par Tart humain et pa^s- 
sionnel. 'D^ja, il penfetre assez souvent, selon les dispo- 
sitions de Tauditeur dans Tart extra-humain et le trouble. 
Mais il y a aussi des symphonies a programme, il y a 
le drame lyrique et Topera, Top^ra comique et rop6- 
rette, il y a la romance sentimentale et la chanson- 
nette comique ou la musique vient renforcer Timpres- 
sion profonde ou l^gfere, gaie ou lugubre donn^e par lea. 

PAULHANi -» Mcneonge de Tarti 4 
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idees qu'^veillent le programme, le libretto de Topera, 
les paroles de la chanson. On trouve un dernier vestige, 
plus bas encore, de Tinfluence de la musique dans le 
<r tremolo a Torchestre » qui accompagne les situations 
tragiques dans les. melodrames. 

ie plaisir proprement musical subsiste a c6te du 
plaisir passionnel. L'amaleur goutera encore, en meme 
temps qu'il s'emouvra de sentiments d'araour ou de 
pltie, le plaisir special de rencbainement des sons 
et des accords. La melodic et Tharmonie creent en 
partie et soutiennent le monde artistique plus concret, 
plus humain qui nait dans Tesprit de Tauditeur pour 
remplacer le monde reel. L'impression d'ensemble est 
tr^s complex^ et facilement incoh^rente, car les divers 
elements du monde de Tart ne sont pas toujours unis 
par d.es liens bien logiques ni bien serres. L*opera, 
Tapejra comique (je ne dis pas le drame lyrique) com- 
pens^ent trop souvent leur richesse et la vari^te des 
impressions qui s'y accumuleut, par une incoherence 
teinteo de ridicule et par quelque grossiferete. Au reste, 
de Tart le plus haut jusqu'au plus bas, les diflKrences 
des cauvres etdes auteurs intercalent des mondes dont la 
valeur varie infiniment. 



%S 



On rappelle, on exeiteles sentiments enima^inant lea 
situations qui les ^voqu/ent. C'est le proc6d6 courant de 
la Utterature.' Mais les ^venements peuvent acqu^rir 
use sorte de valeur propre et etre coQsiol^res pour i^uac- 
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mdmes. Sans doqte, on na peut pas Ip^^^tacher a];)so- 
lument de$ sentiments qui leg provoqufipt pu qui lesf sui- 
vent, Gepenclant, wn art prpprement piissipnne} se jjjs- 
tingyenettementd'unart wrtQut « dramatiquQ », Pqm^- 
niqm^ par exeniple de l^ ToMn^e N^sl^. Par art << (}ra- 
matique », ici, je n'entends pas I'art tljeatral, njais bien 
I'art;, quel que ^oit l^ prpc^de qu'jl emploie, quiQORsiste 
surtQut dans la combwaispn dep ^y^npments, J^e rpman 
d'aventnre^, le rom^n policier, le dvd^n\e de cape et 
d'lepee, la ppm^dip d'tot'^igue, I0 tl^^p-trp de Scribe, le 
roman d'Alexandre Dumas pere ou de Gaborian le rea- 
lisent pins on moins. J 'en rapprophe certajnes fprmes 
de I'art imagiqatif, celles qui exercent surtput notre 
faculty de cpmbiner des images, non de iqs eyoquer, 
comme le fait I'art plastique. 

Nous trouvons encprie ici unp sprte 4e rptpur d'un art 
assez infeneup vers Tart e^ctra-hnipain dont il ne rejoint 
que des formes asse? basses. 11 y atopjpurs, §ans doute, 
quelque chose d'extra-humain, quelque chose d'abs- 
trait dans toutes les formes dp Tart. |Les ppmbinjaisons 
dontjeparle, en effet, n'interpssent pa^ fprpempnt notre 
sensibility affective. Les beros de Scrjjjp ni m^W ceux 
de Dumas ne gopt pas tr^s emouvants pp genpral. lis 
nous interessent bieiJ plut6t par Ippr activity qi^p par 
leurs sentiments, he rprpan d'aypntures, le roman poli- 
cier, n'ont pastant pour butd'emouvoir notre compassion 
et de nous faire r6ver d'amour que de nous faire suivre 
avec plaisir une intrigue enchev6trep et qui se d6brouiI- 
lera pen h ppu, que de nous atta<3her ^ des combinai- 
foiif dNBY^nempjit? inyra$semb|ables et rapideiRppjt f up^ 
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cessifs. Le systfeme qui se substitue en nous k la rivalit^ 
est un systfeme de luttes et de rivalites, de combats el 
d'entreprises galantes, ou le sentiment passe au second 
plan, ou Taction est prepond6rante. Nous leconsid^rons 
un peu avec le m^me plaisir qu'une arabesque compli- 
qu^e, ou plut6t qu'une succession d'accords qui s'en- 
chainent et aboutissent k i'accord parfait. Alors mdme 
que le denouement est triste, ily a un denouement, c'est- 
a-dire une resolution, dans un sens ou dans I'autre, des 
circonstances de Taction, une fin sur Taccord parfait 
majeur ou mineur. 

Naturellement Tart passionnel se m61e toujours plus 
ou moins k Tart dramatique, il le soutient, et il le com- 
plique, il nousy int^resse. Etpuis, ilfaut toujours faire 
la part de Teraotivite sp^ciale du lecteur. Alexandre 
Dumas pleura, dit-on, sur la mort de Porthos, et les 
combats de Bussy cTAmboise comme les prouesses 
de Rocambole ont d6 emouvoir quelques &mes sen- 
sibles. 

La litterature dramatique s'^carte d'ailleurs de la 
r^alite et se rapproche souvent de la litt^rature pas- 
sionnelle avec laquelle elle se conf^nd partiellement, 
en ce qu'ftlle nous offre un monde ou les sentiments 
sont particuliferement intenses, nets, exalt^s, preci- 
pit^s, moins m6ies et moins nuances que dans la vie. 
Les caracteres y sont plus tranches et plus simples, les 
intrigues plus serrees, plus precises, avec un denoue- 
ment plus decisif. Le monde de Tart exagfere comme 
toujour^ certains aspects de la realitd, pendant qu'il en 
amoindrit d*autrds. Son ossature est plus nettd et plus 
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visible, et I'on y reooit rimpression de forces supe- 
rieures, intellectuelles, passionnelles et physiques. Tout 
cela, joint k Texcitation agreable des sentiments, consti- 
tue un ensemble facilement systematise, quoiquesuper- 
flciei souvent et parfois grossier, capable de s'imposer a 
'esprit, de lui plaire et de le captiver, de T^blouir par 
Taccumulation d'evinements peu ordinaires et de lui 
faire illusion sur sa compIexit6 reelle et sur son im- 
portance. Partois un plaisir plus intellectuel intervient 
aussi,.un plaisir, de myst^re eclairci, de combinai- 
sons et d'intuitions qui devinent. Par Ik certains recits 
d'Edgar Po6, le Double Assassinat dans la rue Morgue^ 
la Lettre vol4e^ le Scarabde <Vor^ abstraction faite 
des qualites techniques dont je nem'occupe pas encore 
et a ne les prendre que pour les evenements qui s'y 
expliquent, relevent singuliferement le genre. 
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Lapeinture se prfite moins que la littdrature h Tart 
dramatique, la sculpture moins encore, la musique un 
peu plus. Le peintre a parfois des intentions lit t6raires. 
Alorsce qui correspond en peinture a Tart dramatique 
et imaginatif, c'est le fait divers illustre, la representa- 
tion d'un assassinat ou d'un accident oil le peintre 
vise k nous int6resserplus qu'knous ^mouvoir. Certaine 
peinture historique, celle de Paul Delaroche, par 
exemple, ou m6me de Lebrun qui peut-etre relfeve plu- 
t6t cependant de I'art d^coratif, rentre dans ce genre. 
Mettons, puisqu'il y a des degres en tout, qu'elle s'y 
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place k un degpisiip^Heur. Defe merited d^ composition, 
de digniW, d'intelligente peuvent la relever pour eeuit 
qui isont peu sensible^ aU beau pietuml. La p^inture de 
genr^e eM encore au-dessotis. 

Pourquoi cependant la peintuk-e de gente peut-elle 
devenif un aft bien plus lileVe, com toe cela s'est vu, 
par exempie, en Hollande au dix-septifeme sieete ? It 
faut tettir compte de la grande habilete de metier des 
peintreshollandaife, deletirs qualitdsdfe lurainaristes oU 
de Doloristes, de leur conscience ctde leur sinc^ritS, de 
leur originality, et aiissl du sentiment qui se digage de 
leurs toiles. Tout cela enrichit le monde cn^epar Tartiste, 
et complique lie systfeme psychique qu'il suscite, lorsque 
tout eela est pergu par un esprit capable de le eom- 
prend«^e. 

Rattachons encore k Tart imaginatif des formes 
d'art dont les qualites sont plus sp^ciales, et par 
exemple, la peinture qui vise k nous interesser par des 
harmonies complexes de couleurs. On a vu dans VEn- 
tr^e des Grois^s a Cofiste/i/inop/e, de Delacroix, une 
i< symphonic en bleu majeur ». Whistler aimait a don- 
nera ses tableaux des titres comme « symphonic en 
bleu etargent » ou « en noir et or ». 

On voit rintention et qu'il ne s'agit ici ni de faire 
vibrer notre sensifelJit^ d'hommes, ni de nous int^res- 
spr k des oombinaisons litt^raires, mais d'emou- 
voir paJc des moyens sp^ciaux, un sens special, d'ex- 
citer par des combinaisons de couleurs notre gout 
picturaL A certains iSgards, des oeuvres de cette 
nature peuvent Mre consid^r^s comme rentrant dans 
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Tart extra-humain. Cela depend ime fois d^ plus de Id 
fa§on dont on les prend. On pent y jouip d'une harmo-^ 
nie sup^ri6ure, y voir r^alis^e unfe vie extra-humaine, 
on peut aussi se eomplaire, en les regardant, dans 
le plaisif complique de Tceil, admirer les ressourc^s 
du peintre^ ses preceded, les effets originanx qu'il 
obtient. Enfln le sujet lui-meo4e n'est pas d'importance 
nulle et vient aussi dveiller certains sentiments plus 
adapt^s a la vie ordinaire, qui enrichissent encore Toeuvre 
pergue et dont i'imporlanoe varie avec le spectateur. 
Si Ton a vu une symphonic dans Tentree des croises^ 
on a pu aussi eri flaire «n commentaire psychologique, 
parter de la lassitude farouche des vainqueurs. 

La musique varie aussi ses moyens pour cr6er le 
Bftonde de Tart. H y a une musique <( dramatique » ou 
imaginative. €'est, en dehors du drame lyrique dont j'ai 
d6jk parl6, d'abord la musique de quelques operas, de 
quelques op6ras-comiques, plus vive, plus brillante, 
plus elegante, qu'expressiv€i, la musique des op6r(;s 
d'Aufeer, par exemple, moins « dramatique » au sens 
ordinaire du mot, mais ^lus musical^iien^ active, si je 
puis dire, que celle de Meyerbeer, par exemple. C'est 
encore la musique k programme, la musique descrip- 
tive. EUe peut partir d'assez haut. II y a des oragesjus- 
tement c^lebres. xHais, on ne sait pas jusqu'ou elle 
peut descendre. J'ai entendu imiter par un orchestre le 
depart d'un train de chemin de fer. 

Les OBuvres musicales se pretent comme les autres a 
diverses iatecpr^tations et ^elon leurs auditeurs, elles 
realiseront un monde extra-^bumain ou humain, plus^ 
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sentimental, plus, intellectuel ou plus sensorial. La diffe- 
rence principale entre ces cas divers, c'est que dans 
les uns Toeuvre d'art pen^tre bien plus profondement 
Tesprit, le prend presque tout entier, chez les autres 
elle reste plus prfes de la surface, n'interesse que 
quelques sentiments ou quelques idees. Au reste, ce 
retentissement int^rieur de Toeuvre qui en fait la valeur 
artislique, il est difficile de I'analyser un peu minutieu- 
sement et meme de le decrire avec exactitude, et il 
varie considerablement avec Pceuvre et avec Tesprit 
qui s'en impregne. 

L'art sensoriel se rattache k I'art imaginatif. C'est 
celui oil cequi est recherche, c'est surtout le plaisir de 
Tceil et de Toreille, toujours plus ou moins mfil^ de plaisir 
intellectuel et afffectif, car il y a, en tout ceci, des 
nuances fort variables. II est des assemblages de sons 
ou de couleurs qui font sur les sens Teffet d'une caresse- 
C'estlk encore un monde fictif et reel a la fois qui se 
^ubstitue au monde reel, et quoique assez born^ et res- 
treint par sa nature, il pent cependant envaliir Tesprit 
assez loin, tant est prolong^ parfois le retentissement 
de la sensation. 



9 



On pourrait croire que l'art fantastique serait, par sa 
nature essentielle, extra-humain. Ce n'eM pas, il me 
semble, sa principale quality. 

II doit quelques-uns de ses effects a des combinaisons 
extraordinaires, et se rapproche par la de l*art drama- 
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tique. II a^cet avantage de permettre des combinaisons 
plus varices, plus libres, plus curieuses. Mais la nou- 
veaute du monde qu'il suscite est compensee par son 
peu de solidite. 11 lui est difficile de nous donner Tim- 
pression du reel, de nous faire suffisamment accepter 
ses decors artificiels et ses peripeties qui nous heurtent, 
s'il est reellement original. Et ce qui frappe chez les 
vrais maitres du genre, c'est pr^cisement qu'ils y ont 
r6ussi. S1I s'a^it d'un fantastique traditionnel et consa- 
CTe, alors nous acceptons plus facilement son monde, 
maisilperd ses charmes d'etrangetd. II plaira pour- 
tant aux enfants et k tons ceux qui se delectent a revenir 
dans les m6mes voies. 

En depassant notre savoir,^ou en le precedant, en en 
faQonnant les materiaux selon ses besoins, Tart fantas- 
tique pent creer un monde elargi, plus souple et plus 
riche k certains ^gards et plus profondcment intelli- 
gible, peut-etre, malgre les apparences, que le monde 
reel. 11 suppose entre les choses des connexions plus 
etendues, plus varices, plus precises que celles qui 
sont connues, et augmente les pouvoirs de Tesprit hu- 
main, sa puissance pour agir, pour sentir et pour con- 
naitre. II nous donne a la fois le plaisir du mystfere et le 
plaisir de deviner des lois, des rapports, des facultes 
inconnues. Les premieres experiences scientifiques sur 
Thypnotisme ont pu prendre, pour le public, Tagr^ment 
de certains rdcits fantastiques. On y recevait I'impres- 
siond'un monde etrange, inconnu, different du monde 
consider6jusque-lacomme le seul reel, et ou s'exaltait 
la puissance de I'esprit. En m6me temps, ce monde 
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mysterieux, on le pressentait soumisa des lois,on (jbra- 
mengait a le preciser et ii le connaltre. On subissait 
I'impression inquietante de la nuit en m6me temps qu'on 
voyait poindre la clarte d'une aube pleine de promesses, 
Et aussi bien les faits d'hypnotisme, de lucidity %t de 
t^Iepathie ou des faits analogues, ont ete toujours uti- 
lises paries auteurs de contes fantastiques. 

Ge n'est pas seulementun int^ret intellectuel qu'ex- 
cite Tart fantastique, c'est aussi un int^ret 6motion- 
nel. C'est par la quMl est surtout un art « humain >». 
Les moyens qu'il emploie lui permettent de satisfait^ 
moins incompletement des sentiments ordinaires I'iexis- 
tence de la vie. Plus il s'ecartera, a certains ^gards, de 
la realite, mieux le monde de Tart pourra retnplir son 
office. Les contes de feemontrent a Timagination enf^n- 
tine un rnonde ou les conditions de la vie ne contra- 
rient plus des gouts qui se satisfont, avec une vivacite 
et une force inaccoutumee. Chez les hommes, Tart ftin- 
tastique cr(5e aussi une vied'unbonheur plus aigu, plus 
pur, plus rare ou plus' violent, moins contrari^, plus 
exuberant et plusdegagede ses freins habituels, comme 
dans les Mille et une Nuits. 

Mais s'il invente des occasions de tristesse douce et 
de tendresse, il fabrique aussi des mondes de terreur 
et d'angoisse. 11 est a peine besoin de rappeler les 
contes d'Hoffmann, d'Erckmann-Cbatrian et surtout 
d'Edgard Poe ou de Wells. 

Le r6cit fantastique permet d'exciter certains senti- 
ments purement humains en leur conservant une allure 
artistique. C'est ce que ffeiit Tart en general, le fantts^ 
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tiqae n'est qu'un des moyens employes par lai et c'est 
uh moyen qut montre un peu naivement pak'fols Tes- 
sence de Tart. Le monde de Tart doit k la fois 6tre 
aecepte pap nous et rejete cependant, car il ne faut pa^ 
que nous ie jugions vrai, ou que nous agissions iavec 
luiooikime avec un monde r^el. L'idi^alisme, lerealisme, 
le fantastique ont ehacun leurs avantages et leurs d6- 
fauis. Le fantastique dimlnue I'impression de r^alite, 
mais il nous fait accepter son monde en excitant puis- 
&amment certains sentiments et aussi en se combinant 
avec un^ petite dose de r^alisme qui nous entraine. 
(Voyez, par exetnple, quelques nouvelles de Merim^e, 
et^ en particulier, ia Venus d'llle, ou le doute sur Tex- 
plicateoh reelle des fails est ing^nieusement utilise 
aussi.) La terreur qu'^Teille on conte d*Edgar Po6 est 
evidemment d'uhe autre qualite que c^lle qu'inspire le 
i^cit d'une attaque nocturne dans une rue ou nous pas- 
sons le soir. 11 nous inquifete moins brutalement et 
moins r^ellement, et par cela mfime, d'une mani^re 
plus esthetique, ence que la terreur ne s'applique pas 
au monde reel. Car sll nous effraye r^ellement, s'il 
nous inspire des craintes sur notre avenir, des doutes 
sur notre sant6 mentale, ou sur lar^alitedes influences 
oocultes, ce n'est plus la, k proprement parler, un effet 
artistique. 

En m^me temps, cette terreur qu'il nous inspire, 
qiioique moins brutale, est parfois aussi vive, aussi 
pen^trante, plus angoissante qu'une autre. Pour cr^er 
la terreur fantastique, Tauteur a dft supposer des ev^- 
ile«[)ent6 plus eflfrayants qu'un assassinat, de lentes et 
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subtiles disorganisations du moi, des angoisses, des 
tortures morales auprfes desquelles un simple coup de 
couteau impr^vu pent sembler un evenement choquant, 
mais sans grand int6ret. Un soleil eclatant dans un 
beau tableau ne nous rend qu'une partie de la pale 
lumi^re diffuse dans la salle du musee, mais il nous 
parait intmiment pluslumineux et nous donne une sen- 
sation d'eblouissement quand la clarte ambiante nous 
parait terne. 

Que des recits fantastiques, que des contes de fee 
aient jadis 6te, et qu'ils soient encore mfime des 
mythcs incarnant les conceptions que Thomme pouvait 
se faire des ph6nomenes naturels, qu'ils soient aussi 
parfois de simples m^taphores prises au s^rieux, ce 
nous est une occasion de constater un melange assez 
incoherent, mais qui n'est point rare, de la science ou 
de la philosophic avec Tart et de constater des formes 
de transition et d'amalgame. 
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L'art realiste nous montre une nouvelle combinaison 
de proc6d6s pour realiser le monde fictif. Tandis que 
Tart sentimental, Tart dramatique, Tart fantastique s'at- 
tachent surtout kproduire le syst^me psychique par la 
satisfaction id^ale de nos d^sirs ou le jeu de notre ima- 
gination, Tart realiste et Tart plastique, Fart plus tech- 
nique et specialise qui s'y rattache, s'efforcent d'y ar- 
river, d'une part par Timitation plus stricte de la r^alite 
qui nous rend plus ais^ment acceptable le monde de Tart 
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et souvent aussi par les qualit^s de rex^cution, les raf- 
fmements et les recherches de la technique. 

Le principe de Tart r6aliste est de se rapprocher de 
la nature aatant qu'il est possible. Et ceux qui Tont 
vant6 ou qui ont tente de s'y conformer, ont reagi 
contre la tendance id^aliste et consolante de Tart, ils ont 
mis souvent une certaine complaisance k reproduire la 
nature dans ses vulgarit^s, dans ses bassesses et dans 
ses laideurs. lis y ont cherch6 ce qui nous cheque. 
Cela n'est pas esSentiel au r^alisme, mais c'est une 
reaction assez naturelle. Par la, ils semblent aller 
contre la nature m6me de Tart. II leur fallait done, 
pour que leur oeuvre edit une valeur, trouver des com- 
pensations ailleurs. C'est ce qu'ils ont fait, sans tou- 
jours s'en rendre compte. Car les theories r^alistes 
ont 616 illustr^es d'innombrables b^vues. On y sent 
confus^ment le besoin d'un monde d'art vivant et ac 
ceptable k Tesprit, mais si les auteurs, en fait, ont r^a- 
Us6 leur oeuvre d'une maniere parfois intdressante, ils 
n'ont gu^re vu les raisons qui la rendaient telle. Et je 
songe surtout en ^crivant ceci aux theories de Zola. 

Ainsi Tart id^aliste s'^carte de la realite pour nous 
rendre son monde plus agr6able et Tart r^aliste se 
rapproche de la v^rite pour nous rendre son monde 
plus acceptable, au risque de le laisser relativement 
incoherent et mal uniM. 

La tendance r^aliste ne pent gufere se manifester 
que dans les arts plastiques et dans la litt(5rature. En 
musique, elle ne saurait conduire bien loin. Les casoii 
la musique peut imiter des bruits du monde r^el sent 
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rares et peu int^ressants. Et cette imitation est bien 
lointaine, bien symboiique, elle relfeve de I'art imagina- 
tif plutdt que de i'art syrabolique. Les orages, par 
exemple, m6me le plus beau, celui de la' symphonie 
pastorale, ne reproduisent gufere des bruits d'orage. On 
a signale dans Robert le Diable Timitation, par Tor- 
chestre, du bruit des dds roulfis dans un cornet, pen- 
dant que Robert et les chevaliers jouent, bruit qui 
devient de plus en plus sombre k mesure que Robert 
perd davantage. II n'y a plus \k imitation seulement, 
mais imitation et interpretation affective. La musique 
cherche k rendre a la fois le bruit de des — ce qui est 
un peu pueril — et son effet sur Robert, ou peut-6tre 
aussi k donner une sorte d'expression objective de la 
destinee du chevalier normand. On pourrait citer 
encore Timitation du bruit du rouet dans les accompa- 
gnements de Marguerite au rouet, de Schu\bert, ou de la 
chanson du roi de Thule dans le Faust de Gounod et 
plusieurs faits du m6me genre dans un assez grand 
nombre d'ceuvres. Mais tout cela n'importe gufere, le 
realisme y 6tant en somme trfes peu marque (i)* 

En somme, le realisme aboutit a figurer un monde 
imaginaire, assez semblable au monde reel pour que 
nous y retrouvions les choses et les gens que nous con- 
naissions. A ce titre, il excite un plaisir intellectuel, 
qui a, comme onTa soutenu avec exag^ration et comme 
on Ta ni6 avec une exag^ration presque 6gale, quelque 



(ij Cf. Weber, les Illusions musicales, ei mon compte rendu d^ 
^e1\yr0 dans \^ Revue philosophiqu^^ iSS^. 
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chose du plaisir scientifique. Le monde cred nous plait 
comme realisant un systfeme plus ou moins bien reussi. 
11 ne choque pas nos gouts et nos aspirations comme le 
monde r^el parce que nous savons bien qu'il n'est pas 
vrai. Nous avons des impressions du m6me genre 
en contemplant dans une cage un beau tigre, qui ne 
risque pas de faire irruption dans notre vie reelle, ou 
bien encore lorsque nous voyageons. Nous voyons alors 
des pays, des gens qui nous int^ressent, mais qui ne se 
mfilent pas a no5 affaires, qui sont en dehors du cou- 
rant regulier de notre vie. lis restent un peu pour nous 
k Tetat d'objet d'art. Et c'est la un cas de 1' « attitude 
artiste » que j'etudierai plus loin. Je le mentionne ici 
seulement pour preciser le sens du r^alisme. 

Bien entendu le realisme ne saurait 6tre absolu. II 
se mele toujours plus ou moins didealisme, comme 
rid6alisme, en litterature et en peinture au moins, s'im- 
pregne toujours de realite. Toutes ces distinctions que 
nous ^tablirons pour Tetude sont adoucies en realite 
par des milliers de nuances — que le lecteur ou le spec- 
tateur complique beaucoup par son apport personnel 
dans Timpression artislique . 

Le realisme, aureste, ne neglige pas Teffet des sen- 
timents humains. II s'en faut. M6me son souci de se 
tenir aussi prfes que possible de la ressemblance du 
monde reel Tamfenera k susciter certaines impressions 
avec plus de vivacity. 11 peut m6me devenir un simple 
moyen au service de Tart sentimental ou sensuel. Ce 
n'est pas ainsi qu'on Ta toujours compris en France ; 
mais les romanciers anglais, Wckens, ou Georges Eliot 



64 LE MENSONGE DE l'aRT 

surtout ont voulu eveiller des sympathies pour leurs 
h6ros et leur soin de les rendre reels, lorsqu'ils s'en 
pr^occupent, ne va guere sans le souci de nous les faire 
aimer (1). 

En France, les quelques romanciers qui ont compose, 
bon gr(5, mal gr^, Tecole naturaliste et qui sont d'ail- 
leurs trfes diff^rents ont, pour la plupart, subordonne 
le sentiment au rendu, au mdtier, k Texactitude parfois. 
Cependant ils ne se sont guere asservis a la repro- 
duction litterale de la nature, sauf Flaubert, parune 
sorte de manic, un scrupule excessif et qui le quittait 
parfois, sauf Maupassant, par impuissance peut-6tre et 
ddfaut d'imagination. Plus qu'un obseryatejir exact, 
bien qu'il le fut plus qu'on ne Ta cru, Zola fut, comme 
on Ta dit, un pofete ^pique, et comrae on ne Ta pas 
assez vu, un poete symboliste. II a construit avec une 
rare puissance de vastes mondes ofi grouillent des per- 
sonnages animes d'une vie simple et frappante et dont 
la nature se symbolise par quelques etres caracteris- 
tiques: un cabaret, un escalier de maison bourgeoise, 
un puits de mine, par quelques gestes uniformes, cons- 
tamment repct^s. Ces mondes vivent et se trans- 
forment, nous assistons a la lente degradation par Tal- 
coolisme d'un m(^nage d'ouvriers, a la naissance et k 
renvahissement progressif d'un grand magasin. Des 
foules circulent dans ces ceuvres etles animent. Ettout 
cela donne une mati^re d'art, un systfeme traits pour 
lui-meme, un peu a la manierc de Tart extra-humain. 

(0 Cfi Brunetifere, leNaluralUme anglais* 
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L'intention morale de I'auteur et son d^sir de nous 
faire ^prouver des impressions d'amour ou de dugout 
ne sont gufere visibles. Je ne parle pas, bien entendu, 
de ses derniers romans, de la serie interrompue par la 
mort de Zola. Des intentions morales et des id6es 
sociales — louables sans doute, par ailleurs — ont 
doming ici, et malheureusement le monde cr^e a 6t6 
moins vivant, moins riche et moins large, Tceuvre d'art 
a 616 amoindrie. 

Flaubert aussi est un « objectif ». II s'est acharn^ k 
ramasser des documents, kse mettre en face de la r6a- 
lite, k s'en impr(5gner pour la transporter dans son 
oeuvre. On salt assez comment il y est, dans ses bons 
jours, parvenu. Mais le principal caractere de son art, 
c'est la glorification de Tart lui-m6me. Et c'est, par 
contre-coup, le m^pris de ce qui n'est pas Tart. Et de Iky 
un retour k Tappel au sentiment, mais au sentiment 
oppose aux sentiments ordinaires de la vie. Ceux-ci 
sont excites parfois, il est sans doute des lecteurs qui 
s'attendrissent sur Mme Bovary ou sur Mme Arnoux, 
ou qui compatissent aux premiferes timidites de L6on ; 
mais ils sont legion ceux qui se sont r^jouis orgueilleuse- 
raent de la sottise de Homais. Etla derision de Tamour 
qui s'^tale cruellement est un appel k des sentiments 
qui ne sont pas exclusivement artistiques. II serait 
facile de trouver des tendances sentimentales plus 
fortes et plus directes chez les Gojicourt et surtout 
Chez Daudet en qui elles dominent parfois le r6alisme. 

Maupassant est peut-etre le plus « r^aliste », au 
moins dans une bonne partie de son oeuvre. Encore 

Paulhan. ^ Mensonge de Tart. 5 
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faut-il reconiiaitre en lui une ironie plus latetite que 
celle de Flaubert, moins tfuculente et moins ftirode 
d'aspect, plus riche et plus maigre^ d'un mepris plus 
indifferent. 

Cetle ironie, ce mepris aboutissent k la construction 
d'un monde assez special analogue par sa tenue gen^- 
rale au monde de Tiddalisme quoique assez different de 
lui. Le systfeme qui le constitue cotnprend Taction 
meme, Tensemble des personnages cre^s par Tauteur, 
de leurs idees, de leurs impressions, de leufs actes, 
rimage des objets d6crits, des milieux naturels ou 
sociaux. Le r^alisme pur s'arr^terait ici. Par son atti- 
tude ironique et d(5daigneuse et parfois aussi par son 
expression de sentiments plus humains, Tauteur dveille 
en outre chez le lecteur une s6rie de sentiments et de 
pensdes qui viennent completer le systftme primitif en 
le jugeant, Tenrichir, Tencadrer en quelque soHe, 
s'harmoniser avec lui. Ges impressions changent avec 
le lecteur et elles supposent une reaction marquee de 
sa propre personnalite, une sourde conscience de sa 
superiorite intellectuelle et morale et parfois de celle 
de Tauteur et de quelques autres lecteurs avec qui 
on se sent en bonne compagnie, une sympathie avec 
I'auteur et son public. Ainsi les choses vont se cOmpli- 
quant et tout cela fail un ensemble assez bien syste- 
matis6, qui pent fournir une bonne raatiere de con- 
templation artistique. 



/ 
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II faut tenir cojnpte des qualites de metier dont les 
realistes ont souvent, avec raison, fait grand etat. Quel- 
ques-uns, comme Champfleury, se sont, forcement sans 
doule, satisfaits a peu de frais. lis restent des artistes 
inferieurs. Et alors ils sont ^ peu pres obliges de se 
rabattre suf I'excitation des sentiments ordinaires de la 
vie. Les qualites de metiers, les merites techniques 
sont un moyen de subvenir aux defauts de i'id6alisme 
comme a ceux du r^alisme. EUes compen^ent la fai- 
blesse de la documentation, comme le parti pris de se 
passer des emotions communes. Elles donnent un ac- 
croissement de sytematisation par des procedes essen- 
tiellement artistiques, c'est-li-dire en dehors de la vie 
commune, et c'esi ainsi avec raison que Ton considere 
comme les plus « artistes » ceux qui les ont le plus ma- 
gnifiquement montrees, ou avec le plus de conscience 
et de^soin. Toutes les qualites du style ou de la com- 
position, la rarete, la precision, la clarte, le pouvoir 
suggestif des termes employes, la richesse, Teclat, la 
delicatessen la nouveaut^ des images, Tordre et le deve- 
loppement regulier des idees, des 6venements, des carac- 
teres, Toriginalit^ des tournures, tout cela se ram^ne a 
des systematisations sp^ciales du monde de Tart. Tout 
cela Tenrichit, directement ou indirecteraent, d'elements 
harmonieux, tout cela en ameliore I'ordonnance ou le 
d^barrasse d 'elements inutiles ou dangereux, le deve- 
loppe, en hate la realisation et nous la rend plus facile 
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ou plus complexe. Et ainsi, I'accroiSsement de systema- 
tisation qu'il ne veut pas devoir aux precedes idealistes 
ou k Tappel aux sentiments humains, le realiste I'ob- 
tient par le soin constant des qualites techniques, et 
I'id^aliste obtient de mdme celui qu'il ne peut ou ne veut 
trouver dans rimitation trop approchiJe de la reality. 

Et d'un c6te nous voyons Hugo, par exemple, com- 
penser par une prodigieuse et unique accumulation des 
qualites de metier du poete, je ne dirai pas le manque, 
ni ca&me la faiblesse — qu'on lui a tropreprocWe — raais 
la quality relatiyeraent ordinaire de quelques-unes de ses 
fauultes, et se maintenir par Ik t un rang tout k fait 
sup^rieur. Et d'autre part, nous constatons que certains 
realistes sont des artistes avant tout. Au lieu d'6purer 
la nature dans leur ceuvre (ce qu'ils font encore d'ail- 
leursaleur fagonjusqu'^ uncertain point), ils ont per- 
fectionn^ la manlere de la presenter, au lieu d'id^aliser 
les choses, ils ont id^alis^ leur Evocation dans I'esprit. 
Comme il s'agit avant tout de creer dans Time du spec- 
tateur ou du lecleur un monde ideal systematise, des 
precedes, qui ne sont pas d'ailleurs incompatibles, peu- 
vent se supplier I'un I'autre. 

On sait assezjusqu'oiiFlaubert poussait la conscience 
exterieure et le scrupule de I'exactitude, lui qui 
revoyait longuement, allant a pied, tes bords de la 
Seine, pour en faire une description vraie et qui sedocu- 
mentait si copieusement. Aprfes quoi il declarait que tout 
cela etait in&ignifiant. Et il se tourmentait enoore bien 
plus pour ecrire, s'acharnatit sur son ceuvre, effaganl, 
raturant, passant des journres au travail pour achever 
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quelques lignes. Maupassant, Goncourt, Daudet, Th^o- 
phile Gautier, Leconte de Lisle, qui sont — comme Flau- 
bert d'ailleurs — autre chose que des realistes, mais qui 
ont voulu faire voir la r^alit^,et dont Tart plastique est 
une forme de ri^alisme, ont eu aussi le souci du styJe, 
de 1' « Venture artiste », de la forme impeccable el defi- 
nitive. 

Inverseriient les realistes qui ont peu sacriflie h la 
forme ont du, pour faire vivre leur oeuvre meme d'une 
vie momentan^e, faire appel k des sentiments de la vie 
ordinaire ou a des id^es morales ou sociales. J'ai d6jk 
mentionn^ le cas de Champfleury, qui me parait bien 
oubli^ d'ailleurs. Alexandre Dumas fils a compens^ 
ses defauts de style et dlmagination par la composition, 
la charpente solide de ses pifeces et aussi par les preoc- 
cupations morales qui enrichissent le monde qull evo- 
que et ont donne a ses pifeces une importance au moins 
passagfere. 
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Si nous admettons dans Tart des romans, des tableaux 
qui excitent notre compassion pour les malheureux ou 
eveillent en nous des impressions de tendresse ou d'ad- 
miration pour Th^roiisme, je ne vois pas pourquoi nous 
refuserions k priori d'y admettre ceux qui tendent a 
exciter et k satisfaire I'aniour du savoir, Tamour du 
bien moral, le d^sir du bien-^tre et tons les sentiments 
de ce genre. 

Au reste, presque toules les oeuvres litteraires font 
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appel^quelques-uns de ces sentiments. Si ramourdomine 
generalement la litt^rature, la richesse n'y est pourtant 
pas n^glig^e, ni mfime le desir de savoir et de com- 
prendre, ni le sentiment moral, Tamour du bien ou la 
haine des crimes. Je n'ai qu'a rappeler le theatre de 
Scribe et d'Augier, les m^lodrames, et Ton pourrait 
mfime citer des oeuvres d'art plus relev^es. 

Mais a c6te de ces oeuvres qui, tout en faisant appel 
4 ces sentiments de la vie commune, pnt cependant 
pour caractere essentiel de cr^er un monde flctif, 11 en 
est d'autres qui ne creent leur monde fictif que pour 
agir sur le monde reel. Leur but principal est de rendre 
les hommes meilleurs ou de leur inculquer certaines 
idees pratiques ou th^oriques, ou de leur developper 
Tesprit en leur inculquant doucement certaines connais- 
sances. Et d'ailleurs, entre Toeuvre d'art pure et Toeuvre 
pratique pour qui Tart n'est qu'un naoyen, il y a tons les 
intermediaires possibles. Les formes mixtes sont meme 
les plus frequentes. II suffira de citer les r^cits de Jules 
Verne, quelque romans d'E^mondkhoui{Maitpe Pierre, 
par exemple). Nous trouvons dans cette categoric des 
oeuvres de premier ordre comme les Prooinciales, et 
si nous voulons diescendre jusqu'a Tautre extremite de 
laserie, des pauvret^s comme des exercices de mn^mo- 
technie en vers. 

Ce melange d'art et de r6alit6, cette intrusion du 
monde fictif, et des precedes par lequel Tart le cr6e. 
dans le monde reel, nous le rencontrerons souvent. Le 
contenu de notre pensae, quand nous nous livrons 
meme a la contemplation esth^tique, ne saurait etre in- 
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diflfi^rent k notre vie, et, d'autpe part,toutes les matiferes 
ne sont pas egalement bonnes pour Tart. II en resulte 
nn singulier melange, une action reciproqne et continue 
dela vie Active sup la vie r^alle et de la vie r^elle sur la 
vie Active. 
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Nous entrevoyons les mille moyens avec lesquels 
Tbomme se cree, par Tart, un monde fictif qui vit en lui, 
ou dans lequel il vit lui-menie, ou il entraine les autres 
hommes en leur communiquant son reve, et surtout en 
leur fournissant les matdriaux avec lesquels ils cons- 
tFuiront eux-memes le leur. 

11 s'agit toujours de substituer a la vie reelle, inco- 
h^rente, penible ou ennuyeuse, une vie systematisee, 
relativement harmonieuse, et qui, surtout, nous enlfeve 
pour un moment au moins k la reality, fividemment, il 
faut des procedes tres divers pour qu'ils puissent con- 
venir aux diffe rents esprils et aussi auxbesoins differents, 
aux crises successives d'une meme kme. Tel homme ne 
sera nullement sensible a la musique qui s'eprendra 
d'un tableau, et tel autre restera completemient froid 
devantun art extra-humainqui s'abandonnera delicieuse- 
ment aux sentiments d'amour ou de pitie qu'une oeuvre 
litteraire ou qu'un drame musical fera r^sonner dans 
Tintimite deson coeur.Et tel homme ne pourra creerun 
roman qui fera de splendides echafaudages d'abstrac- 
tions ou de sonsmusicaux. Mais aussi un m6me esprit, 
selon les moments, aura besoin de se refugier dans des 
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mondes d'art totalement diffi^rents. II est des etats dou- 
loureux qu'une musique, m6me 61ev^e, exasp^rera et 
auxquels un roman pourra peut-6tre nous enlever. 

N'oublions pas d'ailleurs que chacun transforrae selon 
ses gouts et selon ses ddsirs Toeuvre qui lui est soumise 
et m6me Tceuvre qu'il a cre^e, car il ne ra'est nuUe- 
ment prouv^ que les grands artistes mfimes aient tou- 
jours le plus et le mieux joui des mondes splendidies 
qu'ils nous ont ouverts. 

Aussi ne peut-on dtablir aucune demarcation bien 
nette entre les diff6rentes formes et les differents pro- 
c^dds de Tart. Tons les elements que nous sommes 
obliges de separer, d'isoler dans nos analyses, se mS- 
lent, se combinent, s'influencent Tun Tautre dans la rea- 
lite. C'est un fait essentiel qu'il ne faut jamais perdre de 
vue. L'analyse, qui n'est pas constamment rectifi6e par 
la synthase, tend constamment k nous tromper. 



CHAPITRE ni 



l'attitude artiste 



L'art n'est pas invariablement lie a quelques espfeces 
de ph^nomenes. II nous apparalt presque forc^ment sous 
les formes traditionnelles et relativement fixes de la 
musique, de la peinture, de la litt^rature. Mais il peut 
exister en des modes infiniment varids. Toute activite 
humaine, tout 6v6nement, tout fait, quel qu'il soil, peut 
devenir une matifere d'art. Et ce qui fait Tart, ce h'est 
pas telle ou telle activite, tel ou tel objet, c'est la fagon 
dont nous le considerons et dont nous en usons. Une 
statue peut 6tre pour certains individus un objet de 
commerce, et non un objet d'art. Tout depend de Tatti- 
tude que nous prenons vis-a-vis des choses. 

Prendre Tattitude artiste vis-k-vis d'une chose quel- 
conque, c'est la consid^rer comme nous consid^rerions 
un objet d'art. C'est I'isoler du monde r^el, c'est la faire 
entrer dans une sorte de monde imaginaire et fictif, en 
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refusant tacitement ou explicitement detenir compte de 
ses qualites reelles, des fins pour lesquelles elle a ^te pro- 
duite, oil elle est communement employee; c'estTappre- 
iCier pour sa beaute, non pour son utility ou sa verile. 
Pour un commergant qui ne comprendrait rien a la 
peinture, un tableau ne serait gu6re plus qu'un objet de 
negoce, qu'un produit destine a la vente et tout a fait 
assimilable, en ce qui Tint^resse, k une march andise 
queleonque, a des pains de snore ou a de Talcool a 
bruler. Inversement, il est possible de consid^rer en ar- 
tiste une locomotive, par exemple. On n'en utilise pas 
alors la Vitesse et la force pourallerconclure une aftaire 
ou contempler un paysage, mais on realise en son es- 
prit Tagencement de son m^canisme, ses chaudiferes, 
ses leviers et ses roues, son foyer et son charbon ; on 
voit la combinaison et la dependance de ses parties, on 
en comprend Tactivite speciale,et on ensaisit la conver- 
gence et le systeroe ; on pergoit Tunit^ finale, la longue 
et lourde file de wagons qui va etre entrain6e par elle 
et Ton comprend en meme temps sa fonction sociaJe : 
des hommes Tont fabriquee, Talimentent et la dirjgent, 
d'autres I'ont progressivement cr^ee, et elle a realise 
leurs id6es,incarne leur genie; elle symbolise toute une 
civilisation humaine, une epoque de notre vie, et d'au- 
tres hommes sont continuellement emport^s par elle ; 
elle les prend, les enleve, les disperse w loin et les dip" 
tribue le long de son parcours, se mfilant simi aux 
affaires, aux joies, aux douleurs de Thumanit^. Si nous 
consid^rons en lui-meme tout ce syst^me ainsi forme, 
sans songer a Tutiliser pour 008 besoin«>* sans .^^yoirl^ 
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preoccupation de nous instruire, de nous faire des idees 
vraies, si nous en admirons simplenient rharmonie 
Interne et la beaute speciale, nous pensons et sentons 
en artistes. Nous sommes devant la locomotive comme 
nous serious devant un tableau ou devant un roman. 
Elle nous fournit le monde systematise livre h notre 
contemplation. 

Ainsi, accidentellement, une oeuvre industrielle, un 
fait quelconque peut devenir matifere de contemplation, 
entrer dans Tart. Elle est une oeuvre d'art non par des- 
tination et par la volenti de celui qui Ta faite (et en- 
core le createur peut avoir ete un « artiste » lorsqu'il Ta 
crd^e),mais par occasion, et par la volonte plus ou moins 
consciente de celui qui la contemple. C'est la un fait 
extr^mement important et tres frequent, dont nous ren- 
contrerons de nombreuses vari6t6s. En somme, la diffe- 
rence de Toeuvre d'art et de Toeuvre industrielle, ou 
religieuse, ou scientifique n'est pas absolue. Toute 
oeuvre se prete a 6tre^ consideree de differentes fagons 
et nous pouvons prendre devant elle Tattitude artiste, 
eomme ['attitude scientifique et I'attitude religieuse, 
comme Tattitude de Tindustriel. Sans doute, toute^les 
choses ne se pretent pas aussi bien a ces diverses atti-^ 
tudes de I'esprit, mais surtout tons les esprits ne savent 
pas les prendre egalement, ni chacun d'eux aussi bien 
a tons les moments de sa vie. Tout est objet d'industrie 
pour un esprit industriel, comme tout est objet de 
science pour un esprit scientifique, et tout est Egale- 
ment objet d'art pour un esprit artiste, au moment, du 
moins, oA ees qualit^s s'exercent et predominent en eux. 
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Et I'attitude artiste enrichit singuliferement le domaine 
de Tart en y contraignant des idees, des abjets, des 
actes qui semblaient n'y devoir jamais entrer. L'art 
Textra-humain et Tart huinain en profitent. 

Le caractere artistique de la philosophie et des 
sciences abstraites est bien sou vent senti et reconnu. 
C'est I'office de la science d'etre vraie (je me dispense, 
pour le moment, de chercher le sens complique de ce 
mot) et c'est I'ambition de la philosophie de le devenir. 
Mais elles peuvent aussi 6tre belles et c'est la un carac- 
tfere dont la reconnaissance accompagne communement 
la contemplation artistique. On a dit que les mathemati- 
ques etaient la science de Tordre et de Telegance. Leurs 
propositions nettes et rigoureusement enchainees, 
dependant lesunes des autres et dont les consequences 
s'en vont a Tinfini forment, pour autant que j'en puis 
juger, un admirable systfeme. Naturellement, les verites 
simples de Tarithm^tique, plus prfes de la realite, plus 
ais^ent verifiables, se pretent moins a la contemplation 
artistique. Au contraire, les enchainements de proposi- 
tions g6n6rales qui n'6veillent aucune id^e d'utilite et 
dont on peut n^gliger meme la verit6 eventuelle, font 
une trfes belle matifere d'arl. 

Leur effet est peut-6tre comparable a Celui de la mu- 
sique,malgre les eclatantes differences qui Ten s^parent. 
On a dit de la musique qu'elle etait une math6niatique 
de Tesprit qui ne prenait pas conscience de ses calculs. 
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Relournant en quelque sorte le mot, nous pourrons 
dire que les malhemaliques sont une sorte de musi- 
que abstraite ou la conscience des operations, la net- 
tete, la clart^ relative du mecanisme affaiblissent Tim- 
pression vilale et spontanee, en enrichissant reflfet total 
de tout ce qu'y ajoule la conscience claire et le jeu plus 
visible et plus complique de rintelligence. 

L'art qui se forme ainsi est un art extra-humain ; il ne 
fait pas appel a des sentiments de la vie ordinaire. 
L'^motion qu'il produit est une emotion d'ordre abstrait 
et se rattache k la contemplation d'un systeme qui 
parait vivre par Tenchainement et le developpement des 
616ments qui le composent. 

La philosopliie, la metaphysique prennent ^galement 
une trfes haute valeur artistique de mfime nature. Si bien 
qu'on leur en a fait un grief. Et c'est assez souvent une 
fagon de les d6precier que de ne voir en leurs produits 
que des oeuvres d'art, en leur deniant tout caractfere 
scientifique ou pratique. 

L'auteur d'un systfeme croit volontiers a sa v^ritt^. 
Mais 11 €jst generalement possible et souvent tres facile 
aux autres d'en faire abstraction. II est des systfemes 
qu'on ne tient ni k croire ni k refuter, au mofns longue- 
ment. Mais que le systeme soit vrai ou faux, il a toujours 
celapour luiqu'il est un systeme, un enchainement d'idees 
et de faits coordonnes. Par 1^, il est apte a devenir un 
monde artistique, a vivre en nous d'une vie Isolde et 
factice, k nous s6parer du monde r6el, a tenir la place 
d'une ceuvre d'art, a devenir oeuvre d'art lui-m6me. 
Et en etfet on prend assez souvent un plaisir artis- 



78 LE MENSONGE DE l'aBT 

tique avec un systfeme philosophique i la v^ rite duquel 
on ne croit pas, ^Tutilite duquel on croit moins encore. 
Mais on se plait a la rigueur des propositions, k leur 
enchainement serre, k la logique qui unit en un seul 
tout d'innombrables elements. On evoque ainsi par la 
pensee uh monde artificiel et faux, raais bien ordonne 
et qu'on substitue pour un moment au monde r6el et a 
Tidoe que nous en avons prise. C'est laearacteristique 
mSme de Tart. Nous pourrons avoir ainsi plaisirarecons- 
tituer en nous le monde de Spinoza, ou celui de Re- 
nouvier, si dift*erent, sans 6tre le disciple de Tun ou de 
Tautre de ces philosophes, et meme en etant dispose, 
par ailleurs, a les combattre, Et la difference des atti- 
tudes eclate ici. Si nous restons « artistes », nous admi- 
rons, nous sympathisons, nous ecartons toute critique, 
nous ne voyons pas les faiblesses de Tceuvre, ses felures 
ou ses brouillards, nous la realisons en nous aussi har- 
monieuse, aussi riche, aussi vivante qu'il est possible. 
Si, au contraire, nous pensons en savants ou en philo- 
sophes, nous tacherons de faire apparaitre les contra- 
dictions aussi bien que les harmonies, nous ferons appel 
au controle des idees acquises deja, nous heurterons le 
beau systeme a Texperience qui le froissera ou le dislo- 
quera, nous soumettrons cette harmonic fragile atous les 
dissolvants dont nous disposons, pour ne conserver 
que ce qui aura r^siste. II y a une attitude artiste et 
une attitude de philosophe. Nous pouvons devant un 
systeme prendre Tune ou Tautre. Toutes deux ont leur 
raison d'etre, mais elles ne correspondent pas aux 
memes besoins g^n^raux. Elles peuvent pourtant com- 
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biner leur action* En eontemplant un systeme en artiste 
et pour lui-merne nous pouvons nous preparer a le cri- 
tiquer avec d'autant plus de justice que nous Taurons 
mieux realise en nous* Et en critiquant un systeme, en 
I'epurant, en en comprenant mieux la portee, nous pou- 
vons preparer une plus belle raatifere a la contemplation 
artistique. 

Les speculations philosophiques nous presentent 
queiques-unes des grandes conditions de Tetfet artis- 
tique le plus baut, je veux dire I'ampleur de la matiere, 
la masse considerable des elements mis en jeu. La spe- 
culation philosophique s'^tend a tout, embrasse tout. 
Les lois g^n^rales qu'elle formule s'appliquent ou 
sont censees s'appliquer a tons les ordres de pheno- 
mfenes. Elles resUment et symbolisent d'innombrables 
millions def aits. Le monde qu'elles suscitent est bien un 
univers entier. SsLns doute, sa richesse dependra de la 
puissance de Tesprit qui la realisera et qui pent rester 
bien inf6rieur ^celui de Tauteur du systeme commeilpeut 
quelquefois le d6passer» II en est pour qui les abstrac- 
tions restent des formes vides, froides, sans prolonge- 
ments dans Tesprit et sans retentissement dans le coeur. 
Ceux-la ne seront pas plus disposes k apprecier en ar- 
tistes un systeme de philosophic que d'autres a sentir la 
musique, qui n'est pour eux qu'un bruit plus preten- 
tieux. 

La science aussi,soustoutes ses formes, qu'il s'agisse 
des sciences naturelles ou des sciences historiques se 
pr6te k Tattitude artiste. Naturellement ses theories les 
plus comprdhensives et les plus generale^y sont surtout 
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favorables. Les travaux de Claude Bernard, de Fustel 
de Coulanges, de Darwin, de Pasteur, nous donnent 
une forte impression artistique si nous les considerons 
en eux-memes, sans les prendre k notre conapte ou sans 
les rejeter, sans vouloir les utiliser a notre profit, sira- 
plement pour le syst^me d'idees, d'impressions, de faits 
qu'ils eonstruisent en nous. Un systfeme scientiflque est 
un monde aussi et nous pouvons le consid6rer comme 
un monde d'art. Une hypothfese scientiflque pent 6tre, h 
ce point de vue, aussi seduisante qu'une ih^orie sup- 
posee vra:ie. Elle gagne meme en souplesse et en lar- 
geur a n'6tre pas encore bien 6tablie et trfes arretee, 
elle y perd quelque peu en force. Elle releve plutftt de 
Tart id^aliste, et la th6orie accept^e de I'art r^aliste. 

La science est toutefois moins etendue que la philo- 
sophic, elle embrasse moins d'elements, elle int^resse 
moins les sentiments abstraits et g^n^raux, elle se 
d^barrasse moins aisement de son caractfere de verite 
et m6me de son caractfere possible d'utilit^. Enfln elle 
est en general moins hypoth^tique. Elle a done, au point 
de vue artistique, certaines inferiorit^s par rapport a 
la philosophic, certaines superiorit^s aussi. Elle est 
moins extra-humaine, elle est moins id^alisee, moins 
abstraite. Et puis, il convient encore, en tout ceci, de 
faire sa part a la difference des esprits. 



Les choses abstraites, philosophiques ou scienii- 
fiques ne sont point les seulesque nous puissions consi- 
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dereren « esthfetes ». Si Tattitude artiste realise Tart 
extra-humain, elle realise, aussi, avec des realites plus 
concretes, un art moins abstrait. Tous les 6v6nements 
de la vie peuvent etre consideres par nous, selon nos 
gouts etnos aptitudes, comme une matifere d'art. 

Cette fagott de les contempler, et, pour les cdntem- 
pler,de les produire au besoin,c'est ce que Ton a appele 
le « neronisme » et cela a interesse les esprits il y a 
quelques annees. De meme que Taniour de la science , 
peut inspirer des experiences cruelles, et faire observer 
sans piti6 des maux douloureux, la tendance artistique 
peut amener Thomme a se desinteresser des sentiments 
qu'il observe ou dont il provoque Temoi. Tout cela sup- 
pose une attitude sp^ciale vis-a-vis des phenomenes. 
Devant un incendie, ce sera agir en etre social que 
d'aller chercher des secours ou de se mettre a la ehaine, 
en savant que de I'observer simplement en en recher- 
chant les causes, ou en en pr6voyantdes consequences 
qu'on ne fait rien pour empecher ou favoriser, en artiste 
que de le contempler comme un speclable, d^admirer 
les reflets de la flamme, la montee de la fumee, Tepa- 
nouissement des gerbes d'etincelles. 

A certains egards,rattitude artiste peut etre trfes va- 
riable. Ce n'est pas une m6me chose, au point de vue 
social, que de faire mettre le feu k une grande ville pour 
s'assurer un spectacle rare ou de regarder courir, sans 
lui venir en aide, un passant decoiffe par le vent. Mais 
aufond la tendance est la m6me. Elle consiste a faire un 
spectacle et un simple spectacle de ce qui est lemonde 
reel, de ce qui est la joie ou la souflfrance d'autrui. Cela 

Paulhan. — Mensonge de Part. 6 
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est tres frequent. II est assez ordinaire d*e se distraire 
aux faits divers d'un journal, sans quoi j 'imagine que 
les journaux en contiendraient moins, de se complaire 
aux details d'un assassinat, ou d'un accident terrible. 
Ce n'est point avec le d^sir d'etre utile a la poffce, on 
de venir en aide aux victimes, ce n'est pas non plus 
pour nous instruire sur nos risques ou pour nous ap- 
prendre a les eviter. Non, c'est plutot pour contempler, 
en dehors de la vie, une tranche de vie. On s'int6resse 
'k des r^cits de ce genre comme a uu rotnan, un roman 
qui a Tavantage d'etre reel, c^est-a-dire de s'imposer 
bien plus fortement a n-otre esprit. 

le prends I'exercice- de I'attitude artiste sous cette 
forme grossiere et commune pour en bien montrer le 
caractfere universel. It ^irfflt de s'etre un peu promene 
dans Paris pour savoir combien de gens arr6te dans nog' 
riies le spectacle le plus insignifiaiit. Un cfi'eval fitend'u 
par terre — et I'ou sait si la chose est fr^quetite — im- 
m'obilise quelques dizaines de curieux. lis ne cherchent 
pas, en general, k venir en aide k la b^te ou a son con- 
du€teur, ni a leur nuire. Us contemplent simplement, 
ou ils contemplent surtout, car des reflexions morales 
ou pratiques peuvent bien lear venir k Tesprit. Mais 
peut-6tre font-elles aussi partie du spectacfe. lis assis- 
tent a un petit dramc, simple, peu interessant, tr€5s peu 
eleve, mais qui a pour lui la force de la reality. Et cela 
nous indique la force dela chose directement vue et com- 
bien elle pent compenser,pour blendes esprits, la com- 
plexity, le rafflnement, Ifet d'elicatesse, ou I'elevation. 
eliacun selon ses godts serejouira de tel ou tel spec- 
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tacle, du bonheur ou du malheuF d'autrm, des petites 
intrigues qu'il pourra surprendre et auxquelles il evi^ 
tera de se meler, des evenements mesquins de la vie 
do tons les jours, ou des vicissitudes de la politique, 
des aventures qui modifient les rapports des peuples, 
des guerres et ties congrfes pacifistes. L'homme en qui 
domine la tendance a la contemplation artistique s'in- 
teressera a toutes ces choses ou a quelq.ues-unes d'entre 
eltes Gomme a une piece de theatre. Leur realite ne lui 
impoTte qu'en ce qu'elle assure son impression et la 
rend plus vive, plus cuisante ou plus douce. II se peut 
aussi qu'il provoque, dans la sphere ou il s'agite, 
quelques-uns des Evenements qui Tinteressent. On 
raconte d'un romancier qu'il se pliaiisait, dans les mai- 
sons qu'il frequentait, k amener peu a peu un enfant a 
renverser une lampe. Cela pouvait etre une attitude de 
psychologue, ou d'observateur interesse, cela pouvait 
etre aussi Tatlitude desinteressee d'un artiste. II existe, 
je crois, des gens qui ne seraient point fAcbes de 
mettre dans la peine ceux qu'ils aiment pour se donner 
le plaisir d'avoir pitiE d'eux. Tout au moins sont-ils 
heureux pour cela des malheurs qui arrivent a leurs 
amis, sans I'avouer et peut-etre sans trop s'en rendre 
compte. II y a quelque « neronisme » souvent dans la 
pitie. Et peut-etre meme prennent-ils un plaisir d'ar- 
tiste non seulement a leur pitie, maism^me a I'aideeffi- 
cace qu'ils peuvent apporteraux autres. 

On voit combienici les choses se compliquent et dans 
quel amalgame peuvent se trouver unies des choses 
aussi opposEes que Tart et la vie reelle* Quoi qu'il en soit 
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nous retenons rextrfime importance de ce que j'ai appele 
Tattitude artiste. Elle introduit la vie m6me dans Tart, 
mais en la depouillant de son caractfere de realite, en 
la faisant sorlir,pour ainsi dire,d'elle-m6me, en eniso- 
lantune portion quidevient une simple matifere a contem- 
plation artistique comme un tableau ou comme une 
symphonic. Et toutes les formes generales d'art que nous 
pouvons examiner ailleurs, art extra-humain, art abs- 
trait, art humaiii, Tattitude artistje les reproduit en des 
circonstances diflterentes, sans objets cr66s speciale- 
ment pour la contemplation. 



GHAPITRE IV 



l'immixtion de la vie r^elle et morale dans l'art 



1 



Nous avons constamment suppose et dit jusqu'ici que, 
Tart errant un monde flctif, ou que rhomnae feignant 
par I'atlitude artiste de conlempler un monde fictif, ce 
qui est une sorte de mensonge redouble, 11 fallait faire 
abstraction dans la contemplation artistique, de la 
verite, de Tutilite et de la morale. Gette idee simposait 
par la clarte de T^tude et de Texposition. Mais elle est 
beaucoup trop simple. Nous aurons plus tard k voir 
Tappr^ciation et Tusage que Ton pent faire de Tart au 
point de vue de la morale, il faut examiner pour le mo- 
ment comment Tart peut considerer Tutilit^, la moralite 
et la veritc, comment il peut en tirer parti et les faire 
servir a des fins qui ne sont point les leurs et qui vont 
m6me contre celles-ci. 

J'ai dit que pour appr6cier au point de vue de 
Tart un systeme philosophique, il fallait ne pas vou- 
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loir Tadmettre coname vrai ou le r^futer, j'ai oppos6 
Taltitude artiste a Tattitude philosophique et critique 
qui cherche k le juger, k le rectifier, k le declarer vrai 
ou faux ou partiellement vrai, partiellement faux. 

Cependant il serait plus juste de dire que quand nous 
prenons Tattitude artiste vis-i-vis d'une theorie quel- 
conque — et meme vis-k-vis d'un fait quelconque sans 
doute — nous la consid^rons comme vraie. Nous ecar- 
tons non point les faits et les idees qui la continuent, 
car ils en font logiquement partie, xnais ceux qui la 
contredisent. Seulement nous ne sommes pas tout a 
fait dupes de notre adhesion, nous savons qu'elle nefait 
point partie de notre vie reelle, qu'elle est isolee, mo- 
mentanee, qu'elle est un monde kpart dans le monde oil 
nous vivons r^ellement. Nous nous mentons k nous- 
memes en n'acceptant que ce qui soutient la theorie conr 
tenjpl6e, mais nous nous mentons aussi en I'acceptant 
et nous ne sommes pas dupes de ce double mensonge, 
quoique notre attitude puisse varier du doute assez con- 
sclent k I'adh^sion presque complete et presque aveugle. 

Ce qui fait To bjet de notre contemplation, c'estune 
harmonic, une systematisation, une perfection rela- 
tive. Si c'est Tharmonie d'un systeme philosophique 
ou religieux que nous contemplons, nous ecarterons, 
instinctivement et pour un moment, toutes les contra- 
dictions internes du systfeme et tons les dementis de la 
logique et de Texperience- Nous tendrons a les dissimu- 
ler, k les laisser hors de notre regard. 

C'est dire que nous tendrons k accepter le systfeme 
comme vrai. Gar qu est-ce que ia v^rit^ sinon rharmo*- 
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nie interne d'un-e doctrine etPabsence de contradiclAons 
de la part <Je la logiqiie at de Texperience? Nous a'en 
avons ni d'autre preuve, ni naeme d'autre conception. 
Et c'est dire qu'une doctrine vraie serait, toutes choses 
6gales d'ailleurs, plus belle et plus favorable a la con- 
templation artistique qu'une doctrine faus^e. Je dis : 
toutes choses egales d'ailleurs, et cette restriction est 
necessaire pour plusieurs raisons. line doctrine fausse 
peut 6tre plus corapliquee, plus riche en id^es secon- 
daires, elle peut sugger^rplus d'impressions et de sen- 
timents qu'une vraie et regagner en beaute par la ce 
qu'elte perd par la moindre rigueur de sa systenaatisa- 
tion. Vne doctrine vraie peut nous faire penser plus 
qu'une theorie fausse a seg consequences pratiques, 
elle peut nous -entrainer pins vite dans le domaine de 
rindustrie ou de la morale et nous faire sortir de la 
contemplation artistique. 

Car c'est le syst^me qui fait le vrai comma c'est le 
systfeme qui faitle beau. Et pourtant le beau ne se con- 
fond pas avec le vrai. Peut-6tre k la limite s'uuiraient- 
ils et deviendraient-ils indiscernables . En tout cas dans 
notre monde relatif et disloqu^ le vrai et le beau ne se 
confondent point. lis ont des c6t6s communs et ils 
different. Les qualites du systeme n'y sont point les 
memes : dans le vrai la systematisation doit etre aussi 
rigoureuse que possible, dans le beau elle doit etre sur- 
tout large et riche. II importe moins que quelque eon- 
iradictiori y subsiste si Ton peut s'^mpecher pour un mo- 
ment de la remarquer explicitement. Et la contradiction 
qui 4etruit la v^rite n'est pas celle qui g6ne le plus la 
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beaute. La beaule admet des degres el des nuances que 
repousse la conception ordinaire du vrai. Et pourtant 
il n'y a ni de beaute sans quelque verite, ni de verite 
sans quelque beaute. 



L'art et la science paraissent sedistinguer nettement- 
Le genre de contradiction que supporte Tart est con- 
traire k Tesprit de la science, et reciproquement la 
science constate des oppositions et des desordres que 
Tart efface tres souvent. La science a pour criterium 
Texp^rienee r^elle et Tart a pour but de reraplacer 
cette experience reelle par un ensemble de pheno- 
mfenes desires. Mais les faits que la science enre- 
gistre, les lois qu'elle trouve, par cela meme qu'elles 
offrent quelque harmoniecorrespondentaussi a quelque 
desir. A cause de cette harmonie, ils peuvent ainsi 
devenir des objets de contemplation. Et c'est ainsi que 
des medecins peuvent contempler en artistes une 
« belle » maladie. 

Mais pouvons-nous continuer k opposer aussi net- 
tement Tart et la vie reelle ? Le contraste subsiste 
en se transformant quelque peu. La vie reelle ettout 
cequi s'y rattache, la science, la morale peuvent nous 
offrir des faits, des id6es, des sentiments systematis6s. 
Ces faits peuvent 6tre k ce titre des objets de contem- 
plation artistique. Mais alors ils sont isoles du monde 
vrai, par Tattitude artiste. L'art, en ce cas, prend 
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son monde dans le monde reel, mais il le met k part, il 
Tisole, il le rend faux en le separant de ce qui Tentoure. 
Le medeein qui admire un beau cas, ne le traite pas, 
pour le moment, en m^decin, le moraliste qui s'int^resse 
k un « beau » crime, ne le traite pas en moraliste, et 
Thomme qui admire la religion qu'il croit vraie, k ce 
moment-la, il ne la pratique pas, il ne la traite pas en 
homme religieux. 

Seulement ici la contemplation peut 6tre d^terminee 
par la v^rite meme. Ni le medeein ne contemplerait 
aussi volontiers un cas imaginaire, ni le moraliste un 
crime de roman, ni te croyant une religion fausse. En 
sorte que la v^rite m6me, par ce qu'elle offre de parti- 
culiferement systematise, par I'harmonie sp^ciale qui la 
constitue devient quelquefois la base meme du men- 
songe de Tart. Et Tattitude artiste peut avoir de bons 
eflfets sur le savant, le moraliste ou le devot. Tant 
Thomme est ingenieux k combiner vers une mfime fin 
les forces qui semblent s'opposer le plus directeraent ! 

Au reste, si la v^rit^ peut servir Tart, elle lui nuit 
bien souvent. D'abord, les v6rit6s que nous connais- 
sons — et qui sont toujours m616es de quelque illusion 
— sont souvent pen eslh^tiques. EUes sont trop frag- 
mentaires, trop sfeches, trop froides, trop difficiles k 
g^n^raliser surement et a poursuivre dans toutes leurs 
consequences exactes. Tout cela nuit au systeme artis- 
tique et le monde de Tart reste souvent terne et froid 
si Timagination ne Tetend, ne le colore et ne rechauffe. 
Et il est trop Evident que si I'art nait du besoin de sub- 
stituerau, monde r^el un monde qui satisfasse mieux soit 
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I'eii&enible de nos teaddaces, soiit qiieLques-iiDS de nos 
d^irs, la v4rit^ sera, par sa nature menae, assez sou- 
vent dangereuse pour I'art 



§3 



lie bien ^ <(3omporte dans Tart k peu pr^s commB te 
vrai. Quil puisse s'introduire dans un mond<e ftctif, oela 
n'^t pas un instant douteux. Une bonne partie de nos 
oeuvres d'art comporte une certaine appn^ciation mo- 
rale o« utilitaire des personnes, des idees, des afifeo- 
tions et des ^venements. Cela est au moins vrai po«r 
certaines <fiuyres litteraires ou plastiques. Et il me mf- 
fira de rappeler i'importance que Taine etudiant I'ideal 
dans Tart a cru devoir attribuer a la « bienfaisanee du 
caractfere », ce qui est, ea somme, un autre nom de son 
utilite ou de sa moraUte. 

Pour ne prendre qu'un exemple eoncret, il est hors 
de doiite que les tragedies de Corneille tendent a nous 
faire admirer ses beros et k nous les faire admirer pour 
leurs qualites morales. Le Cid pour son jeune courage* 
Auguste pour son empire sur lui-m6me, Nicom^de ou 
don Sanche pour leur heroisme hautain. Et c'est une 
tradition de Tart ideali§te, dans le roman, dans la tra- 
g^die, dans la com^die m<6me, de nous presenter des 
personnages qui excitent notre admiration ou notre 
sympathie par la beaute, c'est-a-dire souvent par la 
moralite de leur caract^re. Si cette tendance a produit 
des oeuvres ou la platitude est plus ^vidente encore 
que Tintention morale, c'est ce qui nous importe peu 



IMMDCTION DE LA VIE r6eLLE ET MORALE DANS l'aRT Ql 

pour le moment. Ou peut-6tre m6me ceia montre-t-il 
ia fopee d'une poussee qui agit sur toute une lignee 
d'esppita, d^s plus hautsi aux plus m^diocres. 

C'est que, en effet, Taction morale, la vertu est une 
reppoduction ou une idealisation deia nature qui repond 
i>ien a la uiituf e de Tart, et Ton en dirait autant d'ailleurs 
^e rififtmoralite quand etle depasse les proportions -du 
Humde r^el. La morality aussi -est une systematisation. 
Bn acte est vertueux quand il tend a rharmonie sup^- 
rieure d'U monde, quand il Gr6e, quand il prepare, quand 
il^coiustitiue, ou m6me simplement quand il symbolise un 
monde plu« harmonist que le naonde actuel. 

Le monde harmonique que r6ve la morale est, comme 
celui quetache de d^couvrir ou de construire la science, 
analogue, par son caract^re de systematisation, au 
monde de Tart. Comme celui de Tart, il n'est pas r^el. 
Mais a 1-inverse de celui de Tart, il aspire k se r^aliser. 
Cette difference les s6pare suffisamment, mais <5ette 
ressemblance suffit k faire du premier un objet de con* 
templation tres appreciable, soit que Ton se plaise, 
comme dans le drame ou le roman, k s'imaginer des 
morales realls^es, concret6es en des aetes et des sentir 
ments preciis, en des j^tres humains flctifs, mais vivants, 
soit que Ton se contente d'une contemplation abstraite. 
II est possible d'admirer ainsi esth^tiquement, sans 
leur dooner son assentiment reel, Tedifice sdvfere que 
torment la morale stoicienne ou la morale de Kant, ou 
les plus rijanles perspectives de I'abbaye de ThiSleme. 
Des mondes abstraits, fictifs et assez bien coordonn6s 
vieoneat remplacer en nous, pour un moment, la r^a»- 
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lite discordante et grossifere; La morale abstraite 
devient alors une sorte de refuge pour les ames con- 
templatives, comme lamusique ou la peinture. Et Tame 
peut m6me 6tre assez charmee de ces reveries pour ne 
plus beaucoup se soucier d'en venir aux difficult^s de 
rapplication pas plus qu'elle ne songe k voir entrer 
dans un salon les heros de Corneille ou k imposer aux 
forels des murmures wagn^riens. U semble qu'un cer- 
tain nombre de personnes satisfont ainsi leurs bons 
instincts, selon la nature de leur imagination, par la 
lecture de remans verlueux, par la representation de 
drames ou le vice succombe et par des exaltations mo- 
rales sans aucune consequence pratique au sujet de 
belles idees qui, chezelles, restentinfecondes. 

Comme nous faisions,tout a Tbeure, abstraction de la 
v^rit^ d'un systfeme pour Tadmirer en objet d'art, de 
m6me nous ferons maintenant abstraction de la moralite 
r^elle des heros moraux ou du systeme de morale. J'ad- 
mirerai la morale de VImitation sans etre Chretien et la 
franchise heroique de Polyeucte sans me soucier le 
moins du monde que sa maniere d*agir devienne la 
forme gen^rale de Tactivitehumaine. L'attitude artiste 
produit ici les m6mes effets que dans le cas precedent. 
Nous irons ais^ment jusqu'^ supporter, jusqu'i admi- 
rer des bandits et des scel^rats qu'ii nous repugnerait 
peut-etre d'approcher de trop pres dans la vie reelle. 
Et plus Timmoralite est grande, c*est-k^dire plus le 
systfeme d'actes et didees qui va contre les formes so- 
ciales admises est fort et coherent, plus il attirera notre 
admiration. Laqualite de syst6roatisationquifait lamo- 
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rale, faitaussi rimmoralite selon le sens danslequel elle 
s'emploie. C'est ainsi que nous prenons un plaisir d'art 
et un plaisir d'art idealiste a suivre les grands scele- 
rats de Balzac ou de Shakespeiare ou les personnages 
domin^s par un vice qui les envahit peu k peu et les 
an^antit : lago, par exemple, ou le baron Hulot. 

Au fondjC'est la mfirae chose que nous admirons dans 
les uns ou dans les autres, c'est le degre de coherence 
et la richesse de Torganisation d'une tendance. Les 
caractferes que Taine a appel^s le degre d'importance 
et le degre de bienfaisance des caracteres sont, au fond, 
un seul et m6me caractere, si nous consid^rons Tim- 
portance g^n^rale et la bienfaisance g6nerale. Toute 
force syst6matisee est un bien, prise en elle-meme, elle 
est un mai pour les forces qu'elle contrarie. Notre idee 
du bien ne pent 6tre que celle d'une harmonie. line 
passion quelconque est toujours en elle-m6me une har- 
monie puissante; a cet egard, elle est un bien. Elle pent 
empecher ou miner d'autres harmonies. G'est alors que, 
selon leur importance, et aussi selon le point de vue que 
nous choisirons, elle deviendra un mal. La haine de 
notre soci6t6 est une passion qui pent contribuer a la 
beauts et k la moralite speciale d'une secte de r^volt^s. 
Elle sera d'autant plus morale a ce point de vue, d'au- 
tant plus immoraleau point de vue oppos6, qu'elle sera 
plus puissante, plus souple et plus riche. Et Ton com- 
prend aisement comment la morality et rimmoralite peu- 
vent etre des matiferes d'art, en nous offrant des mondes 
plus systematises que le monde reel et capables de rem- 
lAcer celui-ci. 
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L'avantage resterak a la moralite, comme il restait t&uA 
k Theure a la verite, Lanawalit^, eneffet,ee aerait J'h«jr- 
monie compl^te^ absoIu-e;rinMnoralit6, c'est Fharmoiwe' 
partielle et fragmentaire, opposite k d'autresharmonies'. 
sup^rieures ou jug^es telles.- II en p^sulterait q^m W 
caractfere esthetique s'accroiii avec la moraJite. Seated 
meiit,nous ne pouvons coiinaitee lu moralite absolute, 
nous n'en avons aucune id^e, et toutes nos morates ne 
sont, ensomme, que des tentatives^vers nne hawnonie 
sup^rleure qui pourpait a la pigueup,. daws- notre igno- 
ratice du fond de Tunivers, n'etre au botit dii eompte, 
et pou^ qiii cpnnaitrait I'eneemMe tota* des Ghoses' 
(jtti'une immotaldte plus grande. Et, de pliis,. la moralite 
ateolue $st une chose coatradietoiFey ce smv q-uoijie 
n''ihsiste pas iei. Mais il faut bien^ recon«aitre encore 
q«e' la mopalit^,, sous fe fopme la phis^ ^levee (jue 
nous puissioiis eonnaitre^ resfte abstraifte eU parle trfes 
peu- a noflre organisation et a notre ceeur ♦ De la son 
infigriorit^ aptifetique. Elle reperd ainsi une partie 
des' a^^antagfts que nous ki reeonfta^ieisonsr^. de meme 
cfm la verite se trouvait, k^ certains- ^gardsy inf^rieuf e 
a Iferreur oiH' a I-hypothfese co«nne matifere dJ'art. Lea 
ineon(v6nienitS' sont ici les* mfiihes. II est souvent diffi*- 
cile de realiser mi s^stenie- assez- riche avec utie morale* 
abstraiOev dont toutes les* coiisequenees et toutes les 
incaraatiotts Ae peuvent dtre prevues. Et,. d'autre part, 
celjes qlue Ton peut prevoir n'ont souvent auGun»infceret' 
a«ti&tique,. oa lesconnait trop', et si, comme il est ordi- 
ndiure', on afdopte^ eomme vraie la morale^ de son^ milieu 
ou une morale analogue, on est fatigue , de leS' avoir 
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etttendiaf 6mncev et ree^ffinaanxJer. Les preceptes et les- 
coxisid^FatioBS de la raorate CG^najmuBe son* trop devenus 
ime serie de lieux comnaans satis interM, quand ite ne sont 
pas: r^duits^aun mecanisme purement verbal, pmfv qu'on 
aitduptafejirkle&contempler. Si Ton r^agit centre son 
nailiei*, on estsouventporte vetrsraltitude diamoraIi'Ste,du 
pratieien-du lutteur pilots- ^ne vers Fattit^de artiste. Ousi 
Toa s'int^pesse vraiment a la« morale commune, alors on 
regardiera comme ane profana^tion de la coassidierer en 
oetiwe d'art,et cela serait encoMradictionavec son pvin- 
cii>e m^me. Voila bien des raisons poup qu'une morale qu'on 
a-ecepte vrairaent soit une mauvaise matiere d'art, encoi^e 
que cela ne soil pas necessaire. H y a des esprits k qui 
Tattitude artiste est si naturelle qu'ils la prennent instinc- 
tivement a tout propos. II jfeA a d'autres a qui les frois- 
sements de la vie, le dugout de la lutte ou la faiblesse, 
ritnpossibilite rfe ri^agir eontre trop de gens et tro^ de 
forces sociales rimposent plus aceidentelleraent. 

Au' contrairte, une morale theorique on r6alisee qtf on 
ne prend pas a son compte peut offrir nn charme de 
fruit defendn si fonn'est pas tres scrupuleux, ou, si' on' 
Test un pen plus, faire 6viter Fapparence de legferete, 
d'immoralitememe quiedtDnne la contemplation en artiste 
d^unepartie importante de la vie reelle. L'affiitudte artiste* 
permet de concevoir et de deveibpperdes* pens^es'qn'bn^ 
n'oserait se permettre sf on les prenait au' serieux, et fa 
faussete, a nos yeux, d'une morale nous permet dte te 
prendre san^ remords comme objet die contemplation. 

Tout ceci varie selon' les' diflP^rences des' espriteet des 
caracteres. ir est difBcile* on ihipossible* de deg^ger icr 
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beaucoupde loisgen^rales, tenement tes fails sontchan- 
geants, nuanc(5s et compiiqu^s. On pent dire que les 
esprits pour qui la morale — soit realis6e dans une 
action, un drame, un roman, soit theopiquement pre- 
sentee sous forme de systfeme — fournira une bonne 
matiere d'art sont ceux qui s'int^ressent aux questions 
morales sans les prendre trop au serieux, et sans avoir 
des prineipes absolument arrdt^s. Ceux que les consi- 
derations morales ennuient se garderont avec soin d'en 
faire Tobjet de leur contemplation, mais ceux qui se 
passionnent pour elles t&cheront de les vivre plut6t que 
de les condenser en un monde r6el et facticc qui n'existe 
qu'en eux et pour eux. 



§4 



L'utile ne pent se distinguer du bien. 11 n*en est,selon 
le sens qu'on lui donne, qu'un aspect ou qu'une partie. 
Au sens ordinaire, la valeur de Tutile comme matifere 
d'art suggererait les memes considerations que la valeur 
du vrai et du bien. Diiferents individus I'appr^cieront 
trfes diflP^remment. Trfes pratiques, ils prendront I'utile 
trop au serieux pour le contempler avec le desinteres- 
sement de Tartiste. Trfes degoiites des r^alit^s vulgaires 

* 

que Tusage considfere, avec une incontestable 6troi- 
tesse, comme repr^sentant surtoutTutilit^, ils n'auront 
aucun plaisir k les regarder. L'idee d'une combinaison 
utile, d'une id^e pratique, d'unetheorie appUqu^e leur 
repugnera comme une sorte de souillure ou de degra- 
dation. En regardant un torrent rapide qui court libre 
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et pur dans un vallon, un homme pratique pensera aux 
usinesque cette eau « inutile » pourrait alimenter, un con- 
templateur de paysage verrait dans ce projet une sorte 
de sacriifege. Et ni Tun ni i'autre ne s'amuseront a le 
contempler d'une manifere desinteress^e. Pourtant, 11 
comporte une conjbinaison compliqu^e de moyens et 
de fins qui pent interesser un moment ceux qui, sans 
6tre ingenieurs, et m^me en preferant, pour leur agre- 
ment personnel, voir couler de Teau propre, sont des 
imaginatifs comprenant la beauts precise (et bien trou- 
blde) des ph^nom^nes sociaux. lis seconsolent des dif- 
ficultes de Texecution, ou de quelques d^boires, en fai- 
sant des projets quine doivent resterpour eux que des 
projets, en rdvant k des entreprises grandioses qui 
renouvelleraient la nature et riiomme et changeraient le 
r(5gime ^conomique d'un pays. Peut-6tre aussi s'arrete- 
ront-ils plus volontiers k ebaucher de grands pofemes 
d'industrie et de technique si la richesse de leurs apti- 
tudes les condamneiine d^velopper qu'une partie de leurs 
Energies, ils satisfont ainsi de leur mieux les tendances 
que des d^sirs dominants ont refoul^es. Et c'est bien a 
cela que sert essentiellement Tart, k nous donner dans 
le reve cette vie harmonieuse que nous refuse la 
r6alit6. 

Une id^e d'utilit^, un projet technique et pratique 
peut developper en nous des elements et les y coor- 
donner, comme un poeme ou comme une symphonic. 
Comme ceux-ci, il est un tout systematise, une harmonic, 
qui peut en gfiner d'autres, mais qui vaut par elle- 
m^me. Ceux qui ne peuvent pas Tapprecier seront ceux 

Paulhan. — Mensonge de Tart. 7 
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qui ae saurpnt pas preiwJf e I'attitude artiste vis-za-vis 
d'une ceuvre d'utiiit^ : h6pitai ow usine, locomotive ou 
machine agricole. Soit qu'elie ies int^resse trop au point 
de vae pratique, soitqu'elle ne le$ interesse en rien, 
qu'elle c>hacpue leurs goiiUs x)u froiss-e leurs aspirations, 
iis ne peuvent la faire s«QiPtir de la vie reelle pour la faire 
entrer dans le monde HctijFqui est cetaii <ie Tart. 



|5 



Aia§i,de feous Ies .odtes, la vie assifege et pi^oetre Tart, 
ta^dis quejiVt e^^u&jte .coosjtajno^ent k la vie reelle. 
Elle lui fournit des oJ>iets de contemplation. Cl'est que 
la vie est par ejle-me^e un syst^me. Et toutes Ies formes, 
tiQus las pRoduits que ,cree rhomme et qui sont }e tnit 
des grmi^s {onctjions sociaJes, comiae la science, la 
religion, ia morale, et tons Ies sentiments, toiriets Ies 
ide,es, tons Ies actes qui Ies constituent ou -qui ,e0 
deriyejKt Siont, h qijielque degre, sysjematisi^s. Cast 
pourq^oi le bien, Tutile, le religteiux^ le social, le vi- 
vant s'imposent si souve^t a Tart, D'une part., il prend 
k la realite ^d^es eiemeats pour fabriquer son mopd^ 
flctif en Ies abstrayant, en Ies j^ransformant, ^n Ies. 
combinant. D'autre part, il se borne a en isoler oer- 
taines parties et a Ies consid6rer comn^e si eUes ne f^- 
saient point partie du monde r6el, si eUes etaient Qbes- 
tinees a la contemplation pure. Aai fond, ,si 4iff^reJ3.ts 
qu'ils soient ,en apparence, Ies deux procdd^s revien- 
nent au mei»^. II s'agit toujours de cr-eer an monde 
flctif destiae a rempiacer le monde vrsii. Sieulepaent cje 
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naonde p6ut etre fictif par lui-m6rae, ilpeutle devenir 
par notre volonte de le consid^rer comme tel. Dans le 
premier cas, notre magination, ourimaginationdu cr^a- 
teur de roeuvre d'art, cree un monde ; dans le second 
cas, nous le voloDs, nous n^us Tapproprions. Dans le 
pjpjemier cas, nous prenons au monde reel les elements 
a!Combiner,dans le second, nous prenons lacombinaison 
toute faite . La differeace de i'esprit qui choisit le pre- 
mier prooe(ie a celui qui se sert du second est celle du 
voleur qui prend un pen parjkmt, en mille endroits, les 
materiaux dont il fera une machine et celui qui derobe 
une machine toute faite. L essentiel, pour lui, c'est 
d'avoir sa machine. L'essentiel pour cekii qui souflPre, vio- 
lemment ou sourdement du moude reel, -c'est d'ajvoir 
un monde id6al. 

Mais ee monde ideal est envahi constamnien.t P^ des 
fragments de realite qui s'y installei^t. Le realisme, Tat- 
titude artiste, la contemplation artistique des yerites 
s.cientifiques,desidees morales ou pratiques, nous mon- 
trent cet envahissement. Meme Tart le plus idealiste et 
le plus ab&trait est souvent trouble par des elements 
reels ethumains. Une symphonic excite des impressions 
de tristesse ou de gaiety, d'amour ou de d^sespoir. Ce 
n'est pas son role le plus haut, mais notre nature sV 
traduit ainsi. Et meme si Ton considere la forme 
essentielie la plus elev^e de Tart, si haute qu'elle soit, 
et pour inaccessible meme qu'elle devienne, ce qu*elle 
realisera, si ce n'est pas un monde reel, c'est un monde 
qui tiendra la place du monde reel, c'est-a-dire qui ser^ 
bien force de lui r,essembler en quelque chose, qui sera 
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au moins Tactivite parfaite vers laquelle nous voudrions 
voir evoluer la r^alite. 

Et on pent entrevoir qu'a une limite qu'il serait peut- 
etre contradictoire de supposer atteinte — ce qui est 
le caractere des limites — Tart et la vie se confon- 
draient, que la systematisation parfaite y prendrait a la 
fois les caraclferes du vrai, du beau, du bien, de 
Tutile, etc. De merae, si Ton prolonge tous les meri- 
diens jusqu'au p61e, ils se confondent dans un meme 
point qui les represente tous. 

Bornons-nous, quant a present, a rappeler quelles 
varietes de formes pent prendre Tart. Nous commen- 
Qons, il me semble, k entrevoir que ce n'est pas un phe- 
nomene isol6, une sorte d'exception plus ou moins 
brillante aux formes ordinaires de la vie. II se m^le 
constamment a notre existence, et ceci deviendra, je 
pense, deplus en plus evident, et notre existence aussi 
se mele a lui et le p^nfetre. Cette cr(^.ation d'un monde 
tictif plus ou moins vasle, on nous nous refugions loin 
de la vie, estun fait constant qui prend des formes extre- 
mement varices, et dont je suis bien loin d'avoir in- 
diqu6 toutes les categories Nous en verrons d'autres 
que nous n'aurions point comprises avant d'avoir 6tu- 
di^ Tattitude artiste. Mais auparavant il nous faut exa- 
miner encore une question connexe, un fait qui se mfile 
souvent k Tart, qui n'en constitue pas Tessence, qui ne 
lui est peut-6tre pas necessaire, mais qui lui est en fait 
intimement uni, je veuxparler de Fid^e et de Temotion 
du beau. Et ce point, nous ne Taurions pascompris non 
plus sans avoir vuce que c'est que Tattitude artiste. 
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Latlitude artiste, en effet, c'esl ce qu'il y a de plus 
essentiel dans Tart. Ge qui fait qu'un objet est reel, 
ce qui fait qu'il est utile, ce qui fait m6me qu'il est 
beau, c'est sans doute, jusqu'a un certain point, Tatti- 
tude que nous prenons vis-a-vis de lui-meme, c'est 
aussi, pour une part qu'on pent estimer tres conside- 
rable, sa nature propre.Au contraire ce qui fait qu'un 
objet est un objet d'art, ce n'est pas tant sa nature 
propre que notre attitude. On pent dire qu'elle fait k 
peu prfes tout. 

L'art est une chose subjective, c'est avant tout une 
fagon de nous servir des objets, c'est une attitude, ou, 
si Ton pr^fere, une sorte de geste de Tesprit, une forme 
de son activity. Un habitant de la Chine ignore mon 
existence, je n'en existe pas moins, ma reality ne 
depend pas de lui; que nous ayons ou non p^n6tre les 
lois des phenomfenes, ces lois ne s'imposent pas moins 
a nous et ne nous font pas moins sentir leurs effets. 
Quelle que soit notre appreciation sur la morality d'un 
acte, il se pent que cet acte deroule ses consequences 
presque de la m6me fagon ; que nous en connais- 
sions ou non les motifs, ces motifs n'en sont pas 
moins reels et de nature a s'accorder avec Texistence 
du milieu social danslequel ils ontpris naissance, ou a le 
contrarier. La moralite d'un acte ne depend pas de la 
connaissance que nous en avons et de la conception 
que nous en prenons, du moins elle n'en depend pas abso- 
lument. Et son utilite non plus. 

La beaute meme n'est pas tout k fait sous notre 
d^pendance. Sans doute, c'est en nous que se produit 
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remollion ivt b^au, m'Ais les rafpports qui protoquent 
celte impressfon, la perfection qui la legitime, si c'est 
nous qui les faisons en partie, nous ne les creons pas 
complfetement, et en bien des cas nous n'y interverioris 
guere que pour les perc6voir,nonpour les produire.Ce 
n'est pas moi qui fais la beaute de la. Victoire de Samo- 
thrace, si c'est moi qui la sens. J'en cree tine partie 
sans doute, j'en cree ce qu'y ajoutent les impressions, 
les idees, les images qui viennent Tentourei^ <^ans mon 
esprit, mais elle n'en est pas moins belle sans moieten 
dehors de moi. Et si la beaiute a quelque chose' de 
subjectif, c'est ce qui la lie 6troit6ment k Tart lui-mfirae . 

Au conlraire, il n'y a pas d'arf sans attitude airti^te', et 
dhs que cette attitude existe, Tairt est cv66. ta Viclioire 
de SamothrSCe n'estune oeuvre d'arf, que parce qtfeU6 
realise une conception d'artisfe, ou parce que nous la 
c6ntemplons. Pour un commergant non artiste, elle 
serait une matiere de negoCe ; pour uA archeologue non 
artiste, elle strait un objet de science, une matifere k 
discussion. Et inversement, n'importe quel objet de 
science, de piet6, n'importe quel pfoduit d'industrie 
pent devenir un objet d'art, si je fails le geste artii^te en 
le regardant, si je le co'ntemple en liti-mfime, et s'il 
me sert k me separer de la vie r^elle et active. Si 
Thomme ne cree pas le beau, il cr^e Kart, et Tart n'esf 
que le r^sultat de son attitude, de m6me il ne cree pas le 
vrai, mais la science, il ne cr^e pas le bien, maislamorale. 

Et par la il me semble que s'esquissent d^ja les rap- 
ports de Tart et du beau.- 



CHAPITRE V 



L ART ET LE BEAU 



L'impression de beaute, c*est celle que nous donne 
normalement la contemplation desinteresste d'un tout 
harmonise de perceptions, d'images, de sentiments. Je 
crois bien que toutes les definitions du beau peuvent se 
raraenera ceile-^Ji qui n'en est pas la plus agr^able, 
mats qui en est la plus abstraite et la plus gen^rale. 

La beauts, nous venons de le voir, peift exister inde- 
pendamment de notre personnalit6 — telle est la beaute 
d'une symphonic ou d'une statue — et mfrme indepen- 
damment de toute personnalite et de toule contempla- 
tion, si les rapports auxquels se rapportent Timpressiofi 
du beau, et, par consequent, le « beau » lui-m6me, abs- 
traitement consid^re, peuvent continuer a exister. Pour 
qu'une action heroique soit belle, il n'est pas n^cessaire 
qu'elle soit connue et appreci6e, m6me de celui qui J'a 
commise. 
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Le beau dans Tart, le beau cherche et voulu, ie beau 
meme d'une machine ou d'un objet d'industrie quel- 
conque est ainsi realise par le rapport des moyens au^ 
fins, parrharmonie des elements assembles dansl'unit^ 
d'une oeuvre. Plus les elements sont nombreux et coni- 
pliqu^s eux-memes, plus Tharmonie est voisine de la 
perfection, plus aussi la beaute objective augmente. 

Mais, d'autre part, cette beauts objective, pour 6tre 
pereue, doit eveiller dans notre esprit toht un systfeme 
d'impressions, damages, d'idees. Ce cortege altfere, de- 
forme, transfigure ou complete la nature primitive de 
Tobjet de la contemplation. Et alors on observe un 
double eftet. D'une part la beauts, de certains objets 
est completement m^connueparce que nousne savons 
pas nous assimiler Toeuvre qui la renferme. Et d'autre 
part, au contraire, certains objets nous paraissent beaux 
sans r^tre en eux-m6mes, c'est nous qui, en vibrant a 
leur contact, creons leur beaute, que nous r^pandons 
g^n^reusement sur eux. Ce quMl y a de beau, alors, ce 
n'est pas leur nature, ce sont les id6es, les emotions, 
les images, c'est Tensemble, le systfeme de faits psy- 
chiquesqu'ils suscitent en nous. Un poids quelconque en 
tombant sur une touche de piano peut faire nattre un 
son harmonieux. La beaute, Tharmonie, n'est pas dans 
le poids, elle est dans le son. 

Les exemples de beautes meconnues sont innom- 
brables. La beaute d'une symphonic n'existe pas pour 
celui dont Toreille est fausse et dont le sens musical 
n'est pas exerce. II ne peut realiser en lui le monde 
harmonieux qui lui est oflfert. II est trop clair que la 
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beauts d'un pofeme 6chappe pour la mSme raison a 
celui qui n en entend pas la langue. Et de ni6me la 
beaute propre d'une locoQiotive est inconnue k celui 
qui n'en voit ni lemecanistne,ni leseffets. Maissouvent 
la beaute d'une oeuvre industrielle passe inapergue, 
parce que des impressions d'un autre genre nous empe- 
chent de Tapercevoir. C'est que nous pensons Irop a son 
utilite, ou que nous sommes trop impressionnes par de 
petits details desagreables, que nous sommes pr6venus, 
d'une maniere g^nerale, eontre rindustrie en general 
comme source de beautes et que nous avons trop d'au- 
tres occasions plus faciles d'exercer notre sens dubeau. 
11 fautunecertaine education technique, une certaine 
somme de connaissances et d'habitudes, pour que le 
systeme qui nait en nous ait la richesse et Tampleur 
voulues. Lorsque I'objet contemple excite des senti- 
ments que presque tout le monde connait pour les avoir 
eprouves, ou pour desirer les 6prouver, T^motion esthe- 
tique est facile. Presque tons les hommes peuvent etre 
impressionn^s par un roman. Quand il s'agit de choses 
plus speciales, Timpression est plus difficile et plus 
rare, elle est presque reserv^e aux specialistes, 
ou h ceux qui, sans I'fitre, savent a Toccasion 
se faire une kme de specialistes. Ainsi, un ingenieur 
appr6ciera plus volon tiers la beauts d'une machine; 
un ouvrier des champs, celle d'un chargement de 
paille ou de foin; un paysan, celle d'un jardin pota- 
ger. Et la beaute de toutes ces choses sera m6con- 
hue par bien des lettres et par bien des artistes. Et 
quand des esprits trop diflP^rents semblent admirer 
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une merae chose, ce n*est pas la m^me dh&se qii'ite 
admirent, et ce n'est pas pour les memes raisons. Un 
paysan admireifai une meule de paille potir la fagon 
dontelle est construite, uh peinlre pour les tons qo'elle 
prend au soleil couchant, un citadin pour les impres- 
sions champfitres qu'elle eveille en lui. Un lecteur ordi- 
naire et un lettre un peu blase n'admireroiit pas un roman 
pour les m6mes qualit^s. Et celui-li trouvera la beaute 
dansTeveilde quelques impressions d'amouretde pitie, 
ou dans quelques complications d'intrigue, tandis que 
celui-ci s'emerveillera de Tharmonie, du rythme des 
phases, du choix des mots, et de la vivacite des images. 
Le peintre admire dans un tableau des qualifies de fac- 
ture qui echappent au profane et celui-ci s'^meut de 
Tinteret du sujet auquel le premier peut ne pas prendre 
garde. Chacun, selon ses habitudes de penser, de sei>- 
tir et d'agir, cree ainsi en lui-m6me un monde different 
et c'est ce monde qui lui donne Timpression de la 
beaute s'il est assez riche et assez harmonise. Si non, 
le spectaiteur reste froid, ne comprend pas la beauts 
de ce qu'il voit, et souvent, raille, s'ennuie ou s'en va. 
Si les beaut^s meconnues sont innombrables, les 
beaut^s que nous croons ne le sont pas moins. II est 
assez habituel d'attribuer aux objets uiie beaute qui 
n'existe que dans les impressions que nous avons en 
les percevant. Bien des beautes naturelles paraissent 
etre dans ce cas, les impressions de repos, de tran- 
quillity, de fraicheur, de purete, ne semblent gu6re 
avoir d^admirable que le systeme qu'elles forment 
en nous, que leur pouvoir d'eveiller en nous des sen- 
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timenls, des ensembles d'images et d'id^es qui nous 
isolent de la vie r^elle. C'est notre contemplation qui 
fait leor beauts. Les forces naturelles que nous adpairons 
ont sans doute quelque chose de reel. II y a une puis- 
sance dans la mer, dans le vent, dans I'orage, alaquelle, 
prise en elle-m6me, on pent trouver quelque beauts. 
Pourtant, cette beaute est bien pen de chose si Ton 
songe a Tincohc^rence des forces physiques et de leurs 
eflfets. Si notre revene les embellissait, ellesseraientbien 
pauvres. La beaute de la mer est faite d^^raotions hu- 
maines. Elle est dans la conten}plation qu'elle nous im- 
pose par son contra ste meme les conditions ordinaires 
de notre vie. Elle est encore dans les images que 
nous nous faisons de la vie des matelots, des horames 
quivivent d'elle et sur elle, de ses revoltes et de ses 
colferes, des etres vivants etranges et varies qu'elle 
nouf rit, de ses mystferes et de notre impuissance devant 
elle. Mais, mfeme dans les oeuvres humaines, que de 
beautes nous croons! George Sand a plac^, dans un de 
ses romans, un futur artiste qui se donne sa premiere 
emotion esthetique en tapant au hasard sur un piano et 
quineretrouve plus d'impression comparable k celle-la. 
C'est Ik un fait dont les analogues sont de chaque mo- 
ment. II y a des heures ou tout nous charme, comme il 
y en a oft tout nous degoute, et nous accordons ou 
nous refusons alternativement la beaute selon les ca- 
prices de notre temperament ou de nos reves. Une per- 
sonne peu raffinee trouve belle une oeuvre quelconque, 
si elle excite en elle quelque sentiment qui lui plait. Le 
raffing pent s'y plaire aussi, settlement il connalt mieux 
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ses emotions, il distinguera le beau de Tamusant ou de 
Tagreable, et il verra mieux ce qu'il met de lui-m6me dans 
son impression qui, d'ailleurs, aura change de nature. 
Et il pourra bien ne plus porter un jugement de beaute 
sur une ceuvre d'art qui^ cependant, lui fera plaisir. 
II resulte de tout cela que si notre impression du 
beau correspond bien a une forme de notre activity 
mentale, cette forme est mobile et changeante, et les 
occasions selon lesquelles elle se realise sont tr^s va- 
riables, c'est la ce qui a tant complique la question du 
beau, ce qui la rend insoluble si on la pose d'une 
certaine fagon. 



Le beau ainsi compris est-il inseparable de I'art? 11 
semble bien que Tattitude artiste, que nous la prenions 
a I'^gard d'une oeuvre faite pour Tart, ou d'une r^alite 
quelconque, s'accompagne toujours d'une tendance a 
eprouver I'impression du beau, c est-k-dire de quelques- 
unes des conditions de cette impression, par exemple 
de la formation dans Tesprit d'une harmonic d'images, 
de sentiments et d'idees ; mais il parait aussi que cette 
tendance n'est pas toujours satisfaite. La contemplation 
artistique n'aboutit pas toujours k Temotion du beau. 
Elle n'est pas toujours assez developpee, assez r^flechie, 
ou assez bien organis^e pour cela. Elle conduit parfois 
au simple agrement, qui a toujours quelque beaute, 
mais ne fait pas toujours naitre la sensation du beau. 

Mettons a part les cas ou Tceuvre d'art est man^uee. 
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Quandnous regardons une oeuvre laide, avons-nous une 
impression de beauts ? 

II ne faudrait pas se hater de repondre non. La lai- 
deur est du genre de la beauts. C'estune beaute nega- 
tive. La laideur et la beaute, 6tant oppos6es, sont de 
meme ordre. 

L'impression de simple plaisir ou de simple peine est 
plus generale, et, parfois, c'est elle seule que produit la 
contemplation artistique, surtout dans ses formes les 
moins hautes. L'art ne vise pas toujours au beau, et 
meme lorsqu'il y vise, il lui arrive souvent de le 
manquer. 

L'emotion du beau pent 6tre encore arretee par les 
difficultes de la realisation du monde esth6tique. II est 
des oeuvres dans lesquelles on ne p^netre pas trfes ais^- 
ment. Un amateur peut se perdre dans une symphonic 
k la pfemiere audition. L'edifice musical se construit en 
lui, mais il ne s'y reconnait peu, il n'en voit pas le plan, 
il n'en comprend pas les perspectives et les harmonies. 
Et tout cela nuit a la contemplation. L'art a.rempli son 
office, il a interrompu la vie actuelle, mais il Ta impar- 
faitement rempli, et la vie harmonieuse qu'il lui a subs- 
titute est rest^e un peutrop ext^rieure aTesprit. Gelui- 
ci a pris I'attitude artiste, mais d'une manifere gauche 
qui n'en laisse pas se developper les effets. Tout ce que 
j'ai dit des conditions necessaires ou utiles a Temotion 
du beau, de Teducation, de I'organisation qui doit la 
preparer, nous explique ce fait. Le manque d'habitude 
n'est pas seul a le produire, ou, si Ton pref^re, il prend 
des formes tres varices, comme des id^es pr6congues 
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suT le beau, une conception (^troite^ en retard ou trop 
enavance, de tel ou tel art, une gaucherae native com- 
patible avec des dons assez remarquables, parfois un 
gout trop pur ou trop 61eve pour etre satisfait par 
rceuvre qu'on voit ou qu'on entend. Toutes ces cir- 
constances empechent Toeuvre d'art de produire r-emo- 
tion du beau, sans I'empecher, cependaat, de rem- 
plir sa foneifcion d'eeuvre d'art. La vie harmoniieuse 
qu'elle substiiue a la vie reelle ne nous satisfait pas 
pleinement, elie choque quelque chose en nous. Au fond, 
c'est ioujours le cas a quelque degre. 11 y a toujours en 
nous quelque chose defroisse, memepar I'art, comme 
il y a toujours quelque chose de froiss«6 parl'existence 
reelle. Nous sommes tous des nids de contradictions, 
et ce qui apaise un de nos penchants en fait hurler 
d'autres, ou les irriterait s'ils ne somnaeillaient un peu 
k ce moment. lis ne laisseiat pas de sentir sourdement 
Taggression, sans que nous en soyons toujours prit- 
venus. 

II ne faut pas s'attendre a ce que Tart nous donae 
jamais une vie absolument harmonique et panfods meme 
sa vie sera moins tormonieuse, au fond, que la vie 
reelle ; seulement, k de certains moments elle fe- 
pondra mieux a des besoins opprim^s, momeatan^flaent 
assez vifs. L'emotion du beau correspond a une cer- 
taine forme de cette satisfaction ideale de nos ten- 
dances. Elle suppose une organisation assez g^vaacee, 
sans I'etre trop. 
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Dies ma premiere visite au Louvre, je fus tres frappe 
par ,quel(jues tableaux, notamment parle portait d'H^n- 
drickje Sjtoffel. II m'a fallu au contraire un temps assBz 
long et de nombreuses stations dans le saloa carre 
pour etre emu de la douce, forte et rielie harmonie des 
Noces de Cana. ie n'y avai^ pris d'abord a peu pr6s 
aucun plaisir. J)e m6me j'ai ete saisi par Lohengpin a la 
premiere fepr^sentatiOiD que j'enai vue ; mais ilm'a fallu 
plus^eurs auditions pour prendr<3 gout a Touverture 
des Matlr,^^ charileurs^ alors que celle de Tannhauser 
m'a^vMit pooquis d'erabl^e. Et je me souvieBbS tp6s Men 
avoir 6te deroute par des mxjMFcaaux de piaoo assez 
sio^ples, doftt la pensee m'^^chappait. En revanche, un 
es!th4^,ticien, d<afts d'inJtdresssantetS etudes sur lamusique, 
d^clariaiit oe pej^cevoir a^eune melodie dans le chant de 
maielojt qui ouvre le premier acte de Tristan et qui me 
sepiblie a jam d'une limpidity parfaite. 

ill y a luie sof te d'organe du b^eau, dont la base pre- 
miere est innee, qui se iorjm plus tOu moins spontaner 
DiiWit, qjui se d^v-eloppe plus ou moins vite, L'esprit 
apprieij(i[ k f epondr^e haf niioaiquemeat k certaines exjci^ 
taJtiQns et a iapprdcier es^ peme temps cette harmoate. 
G'est Ih nne faculte, un organe tout k fait .an.alogiue k 
Qx;^ autres po.uvoirs intellectuels et meme aux appareils 
qui nous permettent de recevojr at d'appracier des 
sensations quelconqnes. 

11 y §L yn ^efts d^ }>ea<u, comm^ .il V ^ u» isens du iw<ea, 
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ou du juste, ou un « sens commiin », comme il y aun 
sens de la vue et un sens de Touie. Le « gout » esthe- 
tique est un sens comme le tact mondain et comme la 
conscience. Toutes x;es facultes supposent que nous 
sommes sensibles a certaines excitations, que nous 
Savons les combiner rapidement, les apprecier, r^agir 
convenablement. La psychologic n'a pas assez etudie 
ces derai-instincts rapides, et souvent siirs dans la 
mesure ou nous avons besoin d'eux. lis ne diflfferent des 
sens de la vue ou de Touie que parce qu'ils sont raoins 
organises, plus complexes et, pour cela, plus variables 
dans le cours des sifecles, a ce qu'il semble, plus difle- 
rents aussi d'un individu al'autre, bien que certaines 
formes de « gout » et de « sens moral » soient assez 
generales el fort r6pandues . 

Ce sont des appareils psychologiques que nous sur- 
prenons constamment en train de se former, de se refor- 
mer et de se transformer et qui peuvent jdonner une idee 
assez exacte de la fagon dont ont evolue les organes 
des sens et peut-6tre meme tous les organes de Thomme, 
m6me ceux que Ton ne considererait pas volontiers 
comme interessant la psychologic. 

Ces demi-instincts, ces organes psychiques se forment 
pen a peu mais tr6s diffi6remment. Quelquefois ils sem- 
blent presque innes. Le sens musical est remarquable 
souvent par sa precocity. Mais toujours, sur un fond 
d'heredite ou d'inneite, Texperience, les suggestions 
diverses viennent agir. Nos goftts se d6veloppent et se 
transforment k mesur.e que nous voyons plus de choses 
et que nous les comparons, a mesure aussi que nous 
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subissons Tinfluence de nos mattres, de nos amis, de 
notre milieu et que nous reagissons contre elle. lis se 
fixent peu k peu, aprfes des variations plus ou moins 
grandes et des hesitations, de§ tatonnements, des 
eraballements en des sens divers, qui varient beaucoup 
d'un esprit k Tautre. Nous finissons a|nsi par reagir 
presque instantan(5raent, par decider immediateraent 
si une oeuvre est laide, belle ou mediocre, comme 
nous d^cidons si un corps est chaud ou froid, et avec 
la m6me tendance, k donner k notre impression une 
valeur absolue, alors qu'elle exprime seulement notre 
nature d'abord, puis dans une certaine mesure, la nature 
de nos ancetres, de notre civilisation, de nos amis, 
et aussi la nature de Thomme ou de Pfitre vivant en 
general, et peut-etre encore la nature de Texistence 
mfime. 



§4 



Le sens du beau n'est pas absolument en proportion 
de la tendance artistique. Je veux dire que Ton pent 6tre 
trfes port^ k s'en tenir k la contemplation, k sortir de la 
vie r^elle pour recourir au monde imaginaire de Tart 
sans 6tre pour cela trfes prompt k apprecier la beauts. 
On peut s'en tenir k des rfiveries agr^ables, au jeu, aux 
formes frustes de Tart que nous examinerons plus toin 
et qui ne comportent pas forcement un trfes vif senti- 
ment de la beauts. Inversement on pent fitre aclif, peu 
porte k la contemplation et avoir cependant par mo- 
ment de vives et peu durables impressions de beauty. 

Paulhan. — Mensonge de I'art. 8 



il4 LE MENBONtiE: DB l'aHT 

Autrem^ht dit W sens du beau petit 6tre trfes fomi^ sans 
(Jiie Ton dit un besoin urgent de Texercer autrement 
qu'en passant et d'une manifere assea peu suivie. II peut 
aussi ne pas s'6tre d^velopp^ par la contemplation. Lire 
litt I'onian simplemenl pour y lire de* scenes d'amoUr ou 
des scfenipis horribles, et exciter artifloiellement ses senti* 
inerits tendt*es ou cruels, c'est de I'art, a mon point de 
vUi^, puisque on s'buvt*e ainsi un monde artificiel pour 
fetjuel on quitte Tautre, ce n'est point une preuve de 
sens feslhetiqae. Le sens du beau s'exerce quand on 
diBpiasse c^ pi^emiw point pour oontempler d@ ftt§on 
plus di^siht^ressee Tobjetde la contemplation arttstique, 
potlt* reiiiarquer en loi les qualites qui l'ad«Lptent 4 aos 
sfentiMents per^onttelis, etpour^^Hretoucla^deteur agen- 
cemenl. Eprouver une impression ten-dre en lisadt une 
piece de vers, ce n'est point se montrer .sensible «*[• 
beau, admirer Tensemble de moyens par lequel Tauteur 
a su nous la sugg^rer, c'est u-ne impression esthetique. 
Et e'en est une aussi que d'admirer et de sentir a part 
la Wchesse mdrte de nos impressions, +eur profoftde«r 
et leur harmonie* 

Le sens du beau, une fois form6, tend 4 se tPansfor- 
nil*, c<^mftie toutes nos tendances, en s -organisant de 
plus en plxis. 11 fioit par fonotionner avec la suret6 d'un 
instinct *o^ d'tin organe sensoriel. Tons tes eieii>e'nts 
qu'il- analysait d'abord, qu'il examiftait a part, il en pre»d 
a ^eine conscience. II revientpar un ^6tow a =wi ^^tat 
semblable i la forme primitive de '^esprit, mais singu- 
lifei^^m^nft plufe fln et pkis delicat. Quand nous oomraen- 
cons k Kre des vers nous sentons un peu inconsseiem- . 
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ment le charme berceut' du rythme . Nous y prenons un 
plaisir dont nous ne d^mfilons pas Iro^ la nature, Ui les 
conditions. Nous trouvons cela agr^able plut6t que nous 
ne le trouvons beau. Puis nous dtudions la m^trique, 
nous dlstinguotis les differents vers, et dans Uii ni6nle 
fttKe de vers^ la diff(^rence des coupes et la distribu- 
tion 4M accents toniques, la raret^ et la richesse des 
rimeSf Ift sonority des mots, Tampleur de la p6riode, 
les enjambenwats et led rejets, les convehtions qdi 
proscrivent ou arilortSfent ThiatuS^ etc. Alors notre sens ^i 

esth^tiqtie 8'est d6ve)oppe, k chactine de tes particuia- ' 

rit6s du ver^ correspond' one impression • variable et 
dont nous appr^cions la saveur et Topportunlt^. Nous 
nous faisons aussi des id^es sur les avautages artis- 
tiques du vers par rapport k la prose. Nobs apprfenons 
apercevoirtrfes vite les moindres nuances de rythftie oli 
de sonority* Noo»apprenonsaossi a remarquf^rla oOfinpo- 
sition d'une piece, le rapport des moyens emplftjes avec 
le »ujet choisl, les modulations^ les cbaftigem^s de 
caractfere des vers correspondant aux diff^r^ntefe inten- 
tions successives du pofete, et bien d'dutrto oboses 
encore, et de toutes ces impressions 616mentaires qui 
nous arriveftt, nous tirons une impres&taw gen^rale 
aceoiRpagn^e d'un jugement de beauts, de m6diaerit6, 
de teidieur. Alorj^le mondle de lart nous^est connu, nous 
Tatorts exptor^, nous avons cr(^ en nous Tinstrument 
qui no^s permet de Texplorer k notre gr6 . 

Stei^ comme toute tendance, celle-oi, une fois orga- 
nise, se simpHfie. Tons les detaKits fendeirt a se fondre 
ett mt ensemdDlew L' analyse devi^t inutite. E» ^OBrtanl; 
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un vers nous sentons ce qu'il vaut sans avoir a le decom- 
poser. Sans compter les pieds nous savons bien s'il en 
a, oui ou non, le nombre voulu. Sans mesurer les coupes, 
nous savons bien si le vers est partag^ en deux, trois, 
quatre parties, egalesouin^gales. Notrejugementdevient 
instinctif et notre impression aussi. Les petits 6l6ments 
qui avaient leur vie relativemenl independante tendent 
a se fondre main tenant dans un vaste ensemble. Et mdme 
Temotion, ense simplidant, tend k d^croltre et a se rap- 
procher du phenomfene intellectuel. Sans doute nous 
pourrions, sMl le fallait, justifier nos jugements d'en- 
semble par une minutieuse analyse, mais il se peut que 
nous n'en prenions plus la peine. Et si nous tenons a 
conserver TSmotion, il faut chercher des raffinements 
nouveaux qui I'excitent encore. Aprfes Tagr^ment confus 
du d^but, le plaisir vif, analyst, precis, de la seconde 
6poque, est venue une p^riode de jugement instinctif et 
trop rapide pour 6tre bien emu. Et Ton revient a un 
agrement synth^tique comme celui du debut, mais bien 
plus syst^matique, plus fin, plus s6r, plus r^gulier, et 
qui peut aller lui-m6me en s'affaiblissant dans Torgani- 
sation toujours croissante. 

G'est 1^ un schema qui repr^sente des cas r^els, mais 
surtout une tendancje. S'il est des gens qui se blasent, 
il en est d'autres qui se d^veloppent en enrichissant 
toujours leur fonds ou qui le renouvellent, ou qui enfin 
n'arrivent pas a cette organisation definitive pour diver- 
ses raisons comme Talternance des activites de Tesprit 
dans la vie. Maisil est aise de se rendre compte des faits 
par sa propre experience. Nous n'avons plus les mimes 
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impressions esthetiques que jadis, et surtout a propos 
des mfimes oeuvres. Un roman lu Irop souvent, un 
tableau trop souveat regardii, une m61odie trop enten- 
due perdent une partie de leur influence sur nous. Nous 
les connaissons mieux, nous les apprecions au moins 
aussi bien que jamais, si ilous ne nous laissons pas aller 
a une severity inspir^e par Tennui, le dugout de la repe- 
tition, mais nous ne vibrons plus de la m6me fagon it 
propos d'elles. 
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Ainsi Timpression du beau nait, se d6veloppe, et 
tend k disparatlre.sans que Tart disparaisse, ou perde 
ses caractferes essentiels. EUe nait, m61ee a bien 
d'autres, confuse, indistincte, meconnaissable. Elle est 
en germe dans tout plaisir, dans T^clat d'une couleur 
vive, dans le charme d'un son, dans la douceur d'une 
soiree d'ei6. Elle se d^gagepeu k peu. II est des sen- 
sations agreables d'od Ton n'a pas encore g^n^ralement 
su Textraire, et par exeraple les sensations tactiles et les 
sensations du goAt. Les mots « agr^able » ou « bonw 
sufflsent a la plupart des hommes pour les caracteriser. 
Et cependant I'opinion commune qu'il ne pent rien y 
avoir de « beau » dans les sensations tactiles ou gusta- 
tives est certainement une erreur. II est facile de cons- 
tater des appreciations esthetiques dans ce domaine ; 
seulement, elles ne se developpent pas, elles. demeurent 
particuliferes k certains individus, et comme tout le 
monde ne les 6prouve pas, elles restent m^connues. 
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Mais j'ai entendu des amateurs parler de leur plaisir 
k palper un ipeuble d'art ou un crietal en termes qui 
indiquaient une sensation esthetique presque aussi 
nette que celle que leur donnail la vue. Et il ne me parait 
point douteux que certaines prepapations culinaires, en 
eUes^memes, par lacomplexite combinee de leurs saveurs 
n'oflpFent, a un gout exerce, les 6l6ments d'une emotion 
estlietique, A plus forte raison le beau se produit 
lorsque, comme dans I'exemple de la tasae de lait de 
Guyau, « ou toute la montagne avait mis son parfum », 
le systfeme des Amotions, des idees et des sensations 
s'enriehit et s'elargit. Le plaisir esthetique comprend 
plusieurs degres et ils sont partout analogues. Satisfac- 
tion simple du goutou de Touie, satisfaction plus com- 
pUquee, mais encore restreinte au gout et arouiememe, 
satisfaction dw gout et de Touie avec ^veil d'idees et de 
sentiments varies, vojla Irois degres de yaleur diflferente 
realises par la musique coQime par la cuisine. II faut 
conveiiir que cellerci arrive beaucoup plus rarement au 
troisieme. 

Cette evolution eommenc^e de Testhetique du gout et 
du toiicher, developpee parfois chez quelques individus, 
m^is socialenieqt incomplete, et, en ce moment au 
moins, arrelee, nous permet de bien comprendre, a ce 
qu'il me semble, le fait g^n^ral de revolution de Tim- 
pres^ion esthetique, et comment elle nait. Les habiles 
qui arrivent a se blaser, ou qui se perdent en des mi- 
nutiae de plw^ en plus tenues et negligent Tensemble 
qu'il faut apprecier, qui se Agent en de certaines atti- 
tudes convenuea et deviennept inoapables de sentir 
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leur beau parce quails le oonnaissent trop, et d'en appr^^ 
cier un autre, parce qu'ils sont trop habitues a celui-lli, 
peuvent montrer ou elle aboutit et aussi oomment elle 
peut devier. 

Et pendant cette evolution et ses transformations, 
Tart continue a garder ses caractferes essentiels. L'atti-« 
tude artiste se transforme aussi; rtiais ces transform 
mations, quolqu'elles ne soient pas sans rapports aveo 
celles de Timppession du beau, ne les suivent nuUement 
de trfes pr6s. L'attitude artiste peut pr^exister k Tim- 
pression du beau, elle peut ausai lui survivre, elle 
peut fitre d^terminee par elle. U peut arriver que ce soit 
une harmonic, la beaute d'un visage de femme, la splen- 
deur d'un coucher de soleil qui nous arrache a nos pre- 
occupations de la vie reelle et nous impose, par Tad^ 
miration, Tattitude artiste. II arrive aussi que nous 
commengons par la contemplation. Nous sommes fati- 
gues, ennuy^s, nous sentons le besoin de rejeter pour 
un moment la vie, ses tAohes et ses soucis, et noud 
nous isolons volontairement, nous prenons I'attitude 
artiste, par avance, arbitrairement. Nous entrons au 
concert. II peut; se faire que ce que nous y en tendons 
ne nous donne pas Timpression du beau, tout d'abord; 
mais peut-6tre en recommengant Tepreuve une autre 
fois, nous arriverons k la faire nattre. II se peut aussi 
que nous entendions un morceau trfes connu, trop 
connu. Et nous nous laissons aller machinalement a 
Tentendre, avec un plaisir facile qui ne nous donne pas 
une impression de beauts. 
Aussi n'est-il pas rare qu'un sons artistique d^velopp^- 
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fasse eprouver des impressions estb^tiques bien moins 
vivesqu'unsens artistique rudimentaire. line fautpas 
trop g6n6raliser, car les fails sont complexes et chan- 
geants, trop de causes y interviennent pour qu'il s'y 
manifeste une grande r^gularit^ ; mais ce ne sont pas 
toujours les meilleures connaisseurs qui s'extasient 
le plus et poussent le plus d'exclamations. On peut 
m6me croire que le contraire est plus frequent. Les per- 
sonnes a sensibilite vive, unpen inexp6rimentees decla- 
rent admirables des tableaux qu'un connaisseur ne re- 
garderait m6me pas, pour menager ses ye'ux, Elles creent 
le beau, elles letirent d'elles-mfimes avec quelque nai- 
vete. Ge qui cause leur enthousiasme, ce n'est pas tant 
Toeuvre mfime que leur r^sonnance, la vivacity de leurs 
impressions, la force des Amotions qu'elle excite. Elles 
ne se rendent compte, en general, ni du travail de Tar- 
tiste, ni des qualit^s tecbniques et speciales de roeuvre, 
mais elles vibrent.Le sens dubeau manque, chez elles, 
de specialisation savante, d'experience, mais il peut 
6tre puissant et actif. Au contraire, pr^cis^ment 
parce que chez le connaisseur, Torgane esth^ique est 
tres perfectionn6 et tres bien adapts, I'habitude peut 
lui rendre le beau presque insensible et la moindre lai- 
deur trfes penible. On dit que la plus haute formula 
d'admiration d'un grand artiste devant une oeuvre etait 
« rieii ne me choque ». Et Ton voitici Tenvahissement 
de Tautomatisme et aussi comment Taptitude artistique 
evolue un pen differerament de Taptitude a s'emouvoir 
devant le beau. Ce n'est pas que la tendance k la con- 
templation n'ait ses transformations assez analogues a 
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celles du sensdu^eau, elle peut, elle aussi, devenir phis 
automalique, et fmirpar 6tre m6me une tendance de la vie 
reelle. Par une singulifere contradiction, le monde fictif 
de Tart devient alors I'objet d'une tendance reguliere, 
bien organisee, tout k fait semblable aux tendances les 
plus positives, comme celle de manger et de boire, et 
c'est une des fagons dontle monde fictif de Tart peul, 
sinon se realiser precis^ment, au moins organiser et 
transformer, dans le sens qu'il indique, le monde reel. 
Mais ces transformations de I'attitude artiste et de I'ap- 
titude a vibrer de Temotion du beau ne sont pas exac- 
tement parallfeles. 



6 



Nous avons aussi bien des cas qui nous montrent tres 
nettement que Tart ne recherche pas toujours le beau. 
11 se contente trfes souvent de ragr(5able qui en diflfere 
tout en en contenant le germe. Le beau est une sorte 
de superflu qui vient s'y ajouterplus tard, mais n'est 
pas le but premier et essentiel de Tart. 

Le but de Tart, en effet, c'est de nous donner un 
monde qui nous satisfasse, soit en general, soil k cer- 
tains ^gards speciaux et plaise k certains d^sirs pre- 
cis, plus que le monde reel. Cela nMmplique pas for- 
cement que ce monde nous donnera une impression de 
beauts, et de fait, il ne nous la donne pas toujours, et 
m6me lorsque nous connaissons bien T^motion du 
beau, lorsque nous Tavons plusieurs fois eprouvee, ce 
n'est pas toujours elle que nous recherchons dans 
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I'art. Et alors m^me que nous la desirons, nous ne la 
cherchons pas dans les ceuvres qui nous la donneraient 
avec le plii3 de force et d'^clat. 

Souvent,.en effet, Tart, et c'est la son origine, et c'est 
de la que vient sa fonction essenlielle, rartn'est qu'une 
sorte de ddrivatif. II nous sert k employer les Energies 
que la r6alile laisse inemployees, a exercer les faoultesy 
a satisfaire les desirs que le monde vrai contrarie. La 
reverie sans but pratique, la rfiverie pour le plaisir est 
d^ja une attitude d'artiste et nous y ^bauchons une 
veritable oeuvre d'art. Cependant nous nV recherchons 
pas toujours le beau, nous y cherchons plut6t Tagreable. 
Dans le jeu, qui est aussi, nous le verrons, une sorte 
d'exercice artistique, nous ne recherchons pas encore 
toujours le beau et nous n'en avons pas trfes commune- 
ment Timpression, mais bien plut6t encore et souvent 
d'une maniere k pen pres exclusive, la satisfaction har- 
monieuse de desirs et de besoins organiques ou pay- 
chiques. 

Et mfime lorsque nous avons affaire k de v^ritables 
ceuvres d'art, nous nous occupons parfois assez peu de 
remotion du beau. 11 m'arrive de fredonner des melo- 
dies tout k fait insigniflantes et que je n'estime point. 
J'y prends le plaisir que donne une activite syst6- 
matis^e et assez facile. Mais ce plaisir je ne Tappel- 
lerais point une emotion de beauts. Et pourtant il y a 
des moments ou j'ecouterais plus volontiers la melodie 
banale versee par un orgue de barbaric dans la rue, 
sous une fenfetre, qu'une sympTionie ex^outee avec 
scene par un bon orohestre. Ce n est pas que j'ptie la 
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moindre hesitation sup la valeur respective des deux 
ceuvres. Mais quand je suis un peu fatigue, 6nerv^, ou 
trop deppim^, eoouter une symphonie avec Inattention 
voulue, pour la comprendre et en apprecier la beaute, 
me serait un travail plutdt p^nible. Au contraire, Tacti- 
vit^ ais^e et presque automatique que me donne la ba^ 
nallteconnuequej'entend8,peutm'6tre une distraction. 

Et de meme j'estime plu$ les oraisons funfebres de 
Bossuet que les Trois Mousquetaires^ et je trouve les 
tragedies de Corneille bien superieures en beautd au 
Chapeau de paille d'ltalie. Pourtant, a de certains 
moments j'aurai plus de plaisir a relire les Trois Mous- 
quetaires ou le Chapeau de paille d' It alie. he reste me 
donnerait une impression de beaute plus grande, mais 
il n>e faudrait faire quelque effort pour y arriver. En 
relisant une oeuvre mediocre a bien des egards, mais 
amusanteje n'ai point Timpres^ion du beau, mais j'ob- 
tiens les avantages de Tattitude artiste. 

J'ai bien souvent remarqu^ que ceci ne m'est point 
personnel. II est des esprits trfes cultives et tres lettres 
qui se complaisent en des lectures trfes mediocres, ils 
s'y amusent sans en recevoir trfes certainement Tim- 
pression du beau. Et quand Darwin se complaisait k la 
lecture des romans et declarait qu'une loi devrait les 
empecher de « mal finir », ce n'est certes pas Tlmpres- 
sion du beau qu'il y cherchait, mais une distraction, 
un divertissement, enfm un monde qui Teloignat du 
monde reel, ou pr^dominaient pour lui les recherches 
scienijifiques. 

Sans doute, danatpus ces cas, il.y a quelque beaute 
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dans I'ceuvre, si pauvre qu'on la suppose ; mais cette 
beaute, on n'est pas oblige d'en avoir llmpression pour 
prendre plaisir k Toeuvre. Cela supposerait m6me une 
reflexion qu'on ne veut point se donner. On se contente 
en pareil cas du plaisir imm6diat. De meme que Tenfant 
qui reve aux jeux dont il est prive ne se demande point 
si sa reverie est belle. II lui suffit qu'elle soit agreable. 
Et tout agrdment suppose quelque beaute ; mais on peut 
sentir Tagrement sans sentir la beaute en tant que belle. 
Et d'ailleurs k ce point de vue, on pourrait voir de la 
beautdpartout, dans I'industrie ou dans la religion comme 
dans l'art. On peut m6me r^aliser en soi Tadaptation 
factice que donne Tart sans en sentir posilivement 
Tagrement. Le but de Tart n'en est pas moins atteint 
quand le monde factice, si pauvre, si fragmentaire qu'il 
soit, remplace en nous le monde reel et y remplit la 
fonction que celui-ci ne pouvait arriver a remplir. 



Ainsi, si quelques-unes des conditions de la beaut6 
sentie, je veux dire Tactivit^ systematisee d'une part et 
la contemplation de I'autre se retrouvent a des degres 
diff^rents dans toutes les formes de Tart, la perception 
et I'emotion de la beaute, en tant que beaute, ne s'y 
realise pas toujours. C'est que quelques-unes de ses 
conditions peuvent y manquer encore ou qu'elles en 
ont d6jk disparu. Oitbien encore des circonstances parti- 
culi^res que nousavons entrevues, comme lafatigue, le 
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defaut d'exercice,la difficult^ de Toeuvre les empSchent 
d'aboutir. 

II ne serait done pas exact — et nous nous en con- 
vaincrons de plus en plus en examinantles formes infe- 
rieures et imparfaites de Tart — de dire que Tart a pour 
but Timpression de beaut6. La beauts se rattache etroi- 
tenient k Tart sans s'y perdre. EUe est une sorte d'in- 
vention humaine, faite k propos de Tart. EUe couronne 
r^difice artistique, elle n'en est pas le fondement. 
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LES ARTS INDUSTRIELS ET l'oRNEMENTATION 



I 1 



Les arts industriels, les arts decoratifs s'^tagent en 
une s^riedont la partie superieures'elfeve haut dans Tart, 
tandis que sa partie inferieure rejoint k peu pres IMn- 
dustrie. Et pourtant on y trouve encore une possibilite 
d'artet comme partout, peut-etre, les traces d'un art reel. 

L'art de la faience ou de la porcelaine, la verrerie, la 
tapisserie, la fabrication des meubles de style se rap- 
prochent evidemment des industries ordinaires. lis ont 
comme elles une technique precise, minutieuse, compli- 
quee, le travail manuei y tient une place assez large, ilsi 
comportent une action sur la matiere differente de celle 
du peintre et du sculpteur par exemple, et plus encore 
de celle du compositeur de musique ou du litterateur. 

De plus, et surtout, et c'est ici qu'apparait le c6te 
extra-artistique des arts industriels, les objets sur les- 
quels ces arts s'exercent ont la pretention d'etre utiles, 
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ils font partie du monde r6el, ils ne creent certes pas 
un monde ideal semblable a celui d'une symphonie ou 
m6me d'un tableau. 

Et cependant ce caract^re n'est pas absolu. L'utilit^ 
des produits de Tart industriel reste parfois simplement 
apparente. On n'oserait gu^re manger un potage, mfime 
exquis, dans une faience de Rhodes, et Ton n'est point 
dans Thabitude de s'eclairer avec un flambeau en faience 
de Saint-Porchaire. 11 arrive souvent aitisi que les pro- 
duits de Tart industriel sortent pour ainsi dire du monde 
rA6l. lis entrent feux aussi dans un monde fictiF, ils ne 
sent plus vrais. Le flambeau de la collection Dutuit 
n'est plus « vrai » en tant que flambeau. Les plats de 
Bernard Palissy ne sont plus reels en tant que plats, 
line grande partie des objets qui presentent les qualites 
que notre goftt recherche, cessent ainsi de faire partie 
du mionde r^el, ils se mettent i constituer une sorte de 
monde id6al et fictif, o4 nous nous refugions pour 
echapper encore k la realite. Et c'est par la qu'ils 
pren^enl un caracl^re tout a fait artistique. L'art s'em- 
pajpe ainsi d'une partie du domaine de Tindustrie 
qu'elle en exile. 

Souvent cependant Tartet Putilit^ s^accordent plus ou 
moiiis. Tel objet pourra servir k quelque usage, et ce- 
pendant etre considere comme une oeuvre d'art. Son 
r61e est double, il fait partie k la fois du monde reel 
etd'un monde id6al. 

Le domaine des arts industriels est considerable. 
Avec eux la contemplation artistique pent se gHsser 
partbut 'eft la beauts pent partout provoquer Tattitude 
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artiste. Mais il est une forme de Tart industriel qui se 
separe des autres, un art industriel qui a ete uniyersel-^ 
lement rattache aux Beaux-Arts et qui le m^rite a bien 
des egards. Je veux parler de Tarchitecture, et son cas 
est assez singulier et assez significatif pour 6tre exa- 
mine tout d'abord et a part. Nous n'aurions pu le com- 
prendre clairement avant d'avoir 6tudi6 1'attitude artiste. 



Si Tarchitecture est un art, en effet, c'est un art, 
semble-t-il, qui construit non point un monde flctif , mais 
un monde bien reel. Un palais n est point une reverie, 
une gare de chemin de fern'est point unroman. Et sans 
doute il y a bien toujours quelque realite dans une 
oeuvre d'art, une symphonie aussi estreelle, et pareille- 
mentun tableau. Mais qui ne voit que la r^alitd d'un edifice 
est tout autre chose ! II est r^el, il se m61e k notre vie, il 
est fait pour 6tre habits, pour qu'on y mange, qu'on y 
boive, qu'on y dorme, qu'on y travaille, qu'on y prie, pour 
qu'on y accomplisse les fonctions elev6es ou humbles 
de la vie individuelle et de la vie sociale. El cependant, 
I'architecture, cela n'est pas doiiteux, cree de belles 
oeuvres et des oeuvres d'art, du moins les a-i-on tou- 
jours consid^rees ainsi. Et il faut, semble-t-il, montrer 
que Ton s'est trompd, ou changer notre conception de 
I'art et reconnaitre qu'il n'a point pour caractere essen- 
tiel et principal la creation d'un monde fictif oppose 
au monde reel: 

Je tache de poser la difficult^ aussi solidenaeut que 
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possible. Et il me parait qu'elle se r^sout trfes aisement 
par la consideration de Tattitude artiste et de ses 
effets. 

Oui, I'architecte fait des edifices r^els et utiles. 
Et de ce point de vue, Tarchitecture est une Industrie. 
Ses produits ont le caractfere des locomotives ou des 
machines agricoles. Seulement, ce n'est pas pour cela 
qu'ils sont des oeuvres d'art. Si nous nous bornions a 
nous en servir, k les employer selon leur destination 
sans les contempler jamais, ils ne seraient jamais des 
oeuvres d'art. Sans doute ils presenteraient toujours, 
comme tout produit de Tindustrie, quelques conditions 
de la beaute, queiques-uns des caractferes de Toeuvre 
d'art, mais leur nature artistique resterait virtuelle. 
Ce qui la d6gage et ce qui Tachfeve, c'est la contempla- 
tion, Tattitude artiste soit de celui qui cr6e T^difice, 
soit de ceux qui le contemplent. Si celui qui le cree 
n'avait rien non plus que des idees d'industriel ou de 
commergant, s'il ne se preoccupait que de la commo- 
dity, de Tutilit^, de la vie pratique, et si ceux qui voient 
ou regard ent Tedifice n'avaient pas dautres soucis, 
Tarchitecture ne serait qu'une industrie. 

Mais de m6me qu'un objet d'industrie quelconque pent, 
par Tattitude artiste, devenir accidentellement un 
objet d'art, de meme que nous pouvons contempler et 
admiirer pour sa beaute, pour I'adaptation, pourle fonc- 
tionnement harmonieux de ses parties, une machine a 
battre le grain ou un pont metallique, de m6me nous 
pouvons admirer un edifice pour Tagencement et la dis- 
tribution des parties qui le composent, pour son adap- 

Paulhan. — Mensonge de Tart. 9 
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tation aux beftotns que Tart produit. Et tci, commGi 
partout ailleut*s, rutillt^, la commodite, dtant des systiB-* 
matisations, deviennent des elements de beaute, des 
causes de eontemplalioti, des provocations a Tattitude 
artiste. II faut pour cela que nous 1q3 cbnsid^rions sans 
en profiter, que nous les isolions de notre vie active et 
pratique, ou tout au moins que, en en profltant, nous^ 
ayons de courts instants de reflexion ou de contempla- 
tion pendant lesquels nous les considfirons en eux- 
m6mes, et avec une sorte de detachemettl, pendant les- 
quels nos satisfactions mfimes, nos plaisirs personiiiSls 
s'objectivent en quelque sorte et deviennent k leur toui* 
uri objet de contemplation, une sorte de complement 
de la matiere artistique. C'est Une attitude . analogUiS k 
celle de Touvrier qui suspend son travail, se retourii^ 
pour voir Toeuvre faite et Se dit : j'ai bien travaille. De 
m6nie nous suspendoiis pour Une minute tiotre vie, 
nous en voyons les barmonies, et nous appr^cidbS 
Tensemble des mdyens cr^^s pour satisfaire tios d6^irs, 
et nous contemplons cet ensemble syst6matid6. Cette 
eontfemplatiOft, c'est Tattltude artiste, et notice im- 
pression pent etre une impression de beauts, lorsque 
nous con5id(5rottS avec un d6sint(^ressement au moins 
partiel et momentane, meme notre propre vie ethos pro- 
presjouissances. 



Mais rar*chit6cture est singuliferement sup^rieurfe aux 
aUti'es iildustries, pour provoquer Tattitude arfiSte. 
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Diverses raisons expliquent bien qu'on lui ait donnd 
une place a cdte de la musiflue ou de la peinture, et ces 
raisons conflnnent en rnfime temps, k ce qu'il me parait, 
notre conception de Fart. 

Tout d'abord, pris en lui-m6me, un edifice est un 
systfeme assez important d^ja. Et toute une partle tech- 
nique peut, comme dans les autres arts, prfeter a des 
contemplations interessantes. Le choix des mat^riaux, 
la ftigon de les disposer et de les preparer, le caractfere 
general dont Temploi de la brique, de la pierre ou du 
fer peut revfitir un ddiflce, toutes les consequences qui 
d^rivent d'une premiere donnee, le systfeme que com- 
mandent la plate-bande ou la voiite, la resistance k la 
pesanteur et son utilisation, tout cela, avec bien d'autres 
faits que je neglige, que j'oublie ou que j'ignore, forme 
tine matifere artistique extrfimement importante d^jk. 

Mais de plus, Tarchitecture se mfile intimement k la 
vie humaine, elle construit des temples ofi Ton prie, 
des gares ou la vie industrielle, commerciale, ou la 
vie simplement humaine s'accumule et se presse, des 
ateliers ou Ton travaille, des prisons oh Ton souflfre, 
des maisons ou Ton aime, oil Ton pense, ofi Ton vit de 
toute sa vie* Et par la Tarchitecture prend une valeur 
repnSseutative et symbolique qui porte k un tres haut 
degre sa valeur artistique et sa valeur esth^tique. Le 
systeme de blocs de pierre ou de lames de fer, que nous 
avons sous les yeux, symbolise tout un moment ou tout<5 
une forme de la vie humaine, une existence d'homme,, 
toute une forme religieuse triomphante, un despotisme 
aboli, ou une activity industrielle toute nouvelle et dont 
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Tessor Ta fait surgir. 11 y a des gens pour qui la 
cathedrale gothique reprcscnte une lutte acharnee 
centre la pesanteur des materiaux et la poussee de la 
voute; il en est d'autres pour qui elle symbolise plutot 
les aspirations religieuses du moyen age, la vie de trois 
ou quatre si^cles d'humanite. Et je ne vois pas pour- 
quoi les uns et les autres n'auraient pas raison a la 
fois, etpourquoi ilneserait pas possible de combiner 
leurs impressions en une synthase, qui ne ferait que 
gagner en splendeur. Aiors m6me que les archi- 
tectes n'auraient pense qu'aux difficulles techniques, ils 
n'en auraient pas moins ob^i a la pression de I'id^e r6- 
gnante,et tout au moins leurceuvre, telle que nous la con- 
naissons, n'en serait pas moins capable de symboliser et 
de concreter a nos yeux la vie religieuse de leur temps^ 
Et enfin si nous voulons consid(5rer la valeur speciale^ 
ment artistique de Tarchitecture, cherchons quels sont 
les monuments qui nous donnent le plus Timpression 
du beau. Ce sont les monuments des slides passes, 
ceux qui ne sont plus mfil^s k notre vie d'aujourd'hui, 
ceuK qui sont devenus inutiles, mais dont cependant 
nous pouvons comprendre le sens et devinerl'esprit, ce 
sont ceux qui nous rappellent un autre age, ceux qui 
font revivre une civilisation differente de la n6tre, une 
ame differente, morte ou transform^e dans la suite des 
temps, ce sont en un mot ceux vis-k-vis de qui nous 
pouvons le plus ais^ment prendre I'attitude artiste, 
C'est le Parthenon, c'est la Maison-Carree, c'est Notre- 
Dame de Chartres ou Tabbaye du mont Saint-Michel. 
Et peu importe a notre admiration que le monument 
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soit 6brdche par le temps. Les restaurations satisfont 
plulot notre curiosite historique que notre gout. Les 
ruines ne nous offrent plus qu'un systfeme alt^r^ et inu- 
tile, mais nous completons le systfeme, nous Tenrichis- 
sons par I'imagination constructive et par Timagina- 
tion sympathique. Et en fin de compte aucun art pent 
6tre plus que Tarchitecture qui, k certains egards se 
rapproche tant de Tindustrie, ne nous fait eclater la 
separation, I'opposition fondamentale de Tart el de la 
vie reelle. 

Notre attitude vis-i-vis des monuments modernes le 
prouve encore davantage. Quels sont parmi les monu- 
ments modernes ceux que Ton est porte k trouver uni- 
versellement beau ? Ce sont d'une part ceux qui imitent 
les monuments anciens ! Et je ne defends certes point 
cet execrable gout d'imitation et de pastiche qui a si 
deplorablement sevi au dernier sifecle. Maisenfin il faut 
bien que je le constate et que j'en prenne la signification. 
Ce sont ensuite ceux qui servent k Tart ou qui ne sont 
pas d'une utility immediate, et pour ainsi dire commer- 
ciale, des musees, des palais, des eglises, des theatres. 
Au contraire ceux qui ont une utilit6 marquee, ceux qui 
sont le plus m61(5s a la vie pratique : les halles, les 
gares de chemins de fer, ne nous donnent que trfes pen 
Timpression de la beaute. La raison, a notre point de 
vue, en est touti fait evidente, c'est qu'^ils sont trop 
meles k la pratique de la vie. • 

Ceux qui peuvent les appr^cier k un point de vue 
esthetique, ce sont les hommes du metier, les techni- 
ciens ou quelques esprits que des theories sur Tart 
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peuvent inciter a chercher les monuments caracteris- 
tiques d'une epoque pour en faire les objets de leur 
contemplation. Ceux-lk peuvent prendre une , attitude 
artiste en se rendant oompte d'une maniere ou de Tautre, 
de la somme d'efforts convergenls et de la somme de 
connaissances, de la somme d'utilites qu6 represenfe 
le hall d'une grande gare, et ils seront frappes par Tam-!- 
pleur, par la richesse de ce syslfeme. Les autres ii'y 
prennent pas garde et ne considfefent Tedifice que par 
ses c6tes pratiques, ils s'en.servent sans le contempler, 
les idees qu'il eveille en eux, llBS sentiments qu'il excite 
sont des idees et des sentiments d'utilite immediate qui 
n'ont par eux-memes a peu pres rien de commun avec 
rart. 

Plus tard sans doute il en sera autrement. Quand nos 
monuments actuels seront mines, ils evoquerorit flef e-^ 
ment la civilisation industrielle et savante qui les 
61eva. Supposons qu'un peuple assez imaginatif, assea 
artiste, mais avec une civilisation differente de lan6tre, 
plus esthetique, plus intellectuelle et moins industrielle 
contemple un jour les mines de Paris. II dedaignera 
vraisemblablement nos copies de temples grecs oU 
d'eglises de divers styles, mais il admirera peut-etre des 
ossatures metalliques gigantesques qui feront revivre 
pour lui tout un monde dispam et oil toute une civi- 
lisation a laisse sa trace et donne sa mesure. Je suii§ 
convaincu que lorsque les Arenes de Nimes venaient 
d'etre achevees et que leurs pierres blanches rayon- 
naient sous le soleil du Midi, ce devait etre un assez 
laid monument, lourd. et disgracieux (sauf le chariuant 



LES ARTS INDUSTRIALS ^T J.'Q}^NPMENTATI0N 1 35 

\ 

promeiioir du premier etage). EUes se sont embelUes 
en survivant, La Tour Eiffel sera peut-etre belle un jour, 
si nous lui per^iettpns de durer q,ssez longteinps. EUe 
est dfes maintenant tres suffisamment inutile, mais elle 
est trop mdlee a des idees d'usines ou d'ateliers, a des 
irjiages de cheminee gigantesque on de pile enorme 
pour^ entrer franchement daps Tart. 



I^'architecture nous offre ainsi une combinaison assez 
singuliere, assez embrouillee encore de Tart et de la 
pratique- 11 est facile de s'y reconnaitre en general, 
naais certains cas sont parfois difficiles a analyser. 
Nous en avons rencontre d'analogues deja et je n'y 
ipsiste pas davantage. II me semble que les considera- 
tions generales que j'ai d^ja exposees permettent de les 
comprendre . 

L'art des jardins qu'on pent rattacher a Tarchitecture 
nous offre encore un exemple de ces combinaisons de 
vie pratique et de vie reelle. Ici aussi les materiaux 
sont bien reels, il s'agit de vrais rpchers, de vraie terre, 
de vrais arbres. Et cependant un jardin n'est pas de la 
vraie campagne, ce n'est pas de la campagne ou Ton 
fait pousser le ble et la vigne, de la campagne indus- 
triellje. Ge n'est pas non plus la camp^^gne sauvage, la 
lande ou la foret, cela pourtant y ressem>>le jun peu 
plus et vise k donner des impressions analogues. Ne 
soyons pas surpris de cette ressemblance. La campagne 
que le jardin imite le plus yolonti^rs et dont il se rap- 
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proche le plus, c'est la campagne inutile, c'est un coin 
de nature tres apte k nous suggerer Tattitude artiste. 

On sait combien cette attitude nous estdevenue nalu- 
relle devant certains sites, des lacs, des montagnes, 
des pres et des bois. Et peut-6tre y aurait-il des diffe- 
rences intdressantes k signaler, pour qui etudierait la 
question de prfes, entre Tamour de la campagne tel que 
reprouvent les citadins et Tanoour de la campagne tel 
que reprouvent les paysans, les campagnards habitant 
des sites differents. Pour le citadin, Tattitude artiste 
vis-^-vis des champs consiste a sentir le charme de Tair 
pur, des horizons etendus, du caractere d'un paysage 
et le mot de '< pittoresque » si souvent employe en 
pareil cas indique suffisamment son sentiment. Pour le 
paysan I'amour de la campagne est, si je puis dire, plus 
technique. II songe moins peut-etre a opposer la cam- 
pagne k la ville, mais il opposera davantage une cam- 
pagne a une autre, et son jugement sera influence par 
des motifs tout autres que ceux du citadin. line belle 
campagne pour lui sera celle ou il pourra faire des 
cultures remuneratrices. 11 sera devant un pays fertile 
comme Ting^nieur devant une belle machine. Et le 
« pittoresque » Texcitera peu. Tel habitant d'un pays 
de plaine ou de coteaux ^touffera datis un pays de mon- 
tagnes et le jugera fort laid. 

Les jardins d'agrement paraissent fait plutot pour les 
habitants des villes ou pour les habitants de la cam* 
pagne qui ont ete eleves a la ville et y ont pris des 
gouts de citadins. Au fond, les types classiques du « jar- 
din frangais » et du « jardin anglais » repondent au 
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ni6me besoin. Le jardin anglais recherche davantage 
limitation de la vraie campagne, et represente une 
sorte de realisrae tres artificiel et assez elegant. Et le 
jardin frangais est, en un sens, plus id^aliste et plie la 
nature a nos gouts, k nos desirsde symetrie etde regu- 
larite,m6me quand ces d^sirs tournent au grotesque, il 
impose aux chemins des lignes generalement droites et 
parfois aux arbres des formes geometriques. 

Et tous les deux realisent ainsi un monde k la fois 
fictif et reel. II est r6el puisque nous y marchons, puis- 
que nous y vivons. Mais il estaussi flctif, il nous enleve 
au monde reel, il est construit pour notre plaisir et 
notre agrement en dehors de la nature qu'il reproduit, 
qu'il parodie, qu'il rectifie. Et cette oeuvre d'art sert 
a nous en permettre d'autres. Le jardin, on pent y tra- 
,vailler a larigueur,mais c'est surtoutun endroit ou Ton 
joue, ou Ton reve, ou Ton se prom^ne, ou Ton s'isole 
des soucis de la vie pratique. Et son caractfere artis- 
tique apparait dans sa destination, comme dans sa 
nature m6me. 



Les produits de Tart industriel, et de Tart ornemental 
sont comparables k Tarchitecture pour ce melange de 
realite et d'art, d'utilite et de beauts qu'ils realisent en 
proportions diverses. Naturellement, k cause de ce 
melange que ne compensent point les grandes qualit^s 
speciales de Tarchitecture^, ils ne peuvent jamais arriver 
a un rang trfes ^leve dans Tart. Un plat de Bernard 
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Palissy, une faience de Rhodes sont des ceuvres belles 
et int^ressantes. Ne les comparoiis pas pourtant a un 
drame comme Hamlet ou k la neuvifeme symphoaie. 

Le caractfere pratique et le caraot^re artigtique s'y 
contrarient et se diminuent Tun I'autre. Quand Tart do*- 
mine cela choque un peu comme un non^-sens, comme 
une contradiction. Pourquoi un verre danslequel onne 
peut boire, une assiette ou Ton ne pent manger? Pourquoi 
un objet de forme precise, d'apparence utile et qui ne ser- 
vira a rien ? 

L'execution m6me aggrave parfois ce non-sens. Les 
faiences italiennes, si chaudes de ton, nous choquent 
avec leurs personnages qui font tableau. Si Ton veut un 
tableau, pourquoi le mettre sur une assiette dont la 
forme le defigure ? Et si Ton veut un plat pourquoi le 
surcharger d'un tableau qui emp^chera qu'on s'en serve ? 
La contradiction est ici trop brutale. 

Aussi la vraie matifere de I'art, se sont plutot, en ce 
genre, les objets qui n'ont pas d'utilite pratique, ceux 
qui ne serviront a rien qu'a 6tre un ornement. Des 
coupes a forme originale et dont personne n'aura Tidee 
qu'elles puissent recevoir un emploi quelconque,mieux 
encore peut-6tre, des bijoux, des pendants de cou, des 
bracelets, des colliers, des ^pingles a cheveux, des 
cadres de tableaux, tout ce qui doitservir de parure a 
une pifece, a une femrae, a une autre oeuvre d*art. Tout 
oela sort evidemment de la vie pratique, de la vie du 
travail et des soucis, tout cela vise a nousendistraire, 
et les charmantes merveilles de Tart ont ici leur emploi 
touttrouve. EUes ne constitueront pas a elles seules un 
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mdnde fictif large et profond, mais elles embellissent le 
monde od notre imagination se recree, elles aideht k 
16 detacher de la realite, elles nous rendent peu1>*6tre 
plus facile la contemplation , Tattitude artiste dans les 
oirconstances ou nous sommes encore a la fois dans la 
vie reelle et dans la vie du reve, qui s'enchevfitrent si 
souvent. 

Cependant, il ne faut rien exagerer. 11 est agreable, 
il est bon que meme les otyets usuels, ceux dont nous 
nous servons constamment, nous donnent au besoin 
d©^ impressions d'agr^ment et meme de beaute. II faut 
qu'ils ne nous soient desagr^ablesque le moins possible, 
qu'ils conviennent aulant que possible a leur fonctioii. 
Cela ne les rend pas sp^cialement artistiques et cepen- 
dant cela pent les rendre capables de provoquer plus 
ais6ment Tattitude artiste. De mfime les ornementa, les 
agr6ments qu'ils peuvent recevoir sans que ieur utilite 
en souffre. Un service de table de forme elegante et 
decore avec gout, des verres d'un cristal mince et clair 
finement graves, Glances ou joyeusement ventrus, ren- 
dent un repas plus agr6abl)e. Et de temps en temps, 
avec une conscience plus ou moins nette de leurs qua- 
Ht^8t nou0 nous arretons quelque peu a les contempier, 
sans nous interrompre presquede manger ou de causer. 
La vie se compiique ainsi, les occupations neces- 
saires ou utiles, les distractions agreables, les impres- 
sions artistiques s'y entrelaoent dans une trame plus 
riche et plus seduisante. L'art ornemental, decoratif ou 
indu^triei ne cree pas un monde entier, mais il nous 
donne des fragments de monde fictif et Tart en profite. 
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M6me parfois il peut monter assez haul quand Torigi- 
nalite de la forme, la distinction du gout, la beautd 
recherchee de la mati^re, les nouveaules et les compli- 
cations de la technique, viennent s'unir en un chef- 
d'oeuvre de verrerie ou d'orffevrerie. Ettelhomme qui a, 
pendant sa vie, invente beaucoup de ces petites oeuvres 
d'art, peut passer a bon droit pour un grand artiste. 



6 



L art industriel reproduit certains effets de Tart hu- 
main et aussi de Tart extra-humain. Par la destination 
de ses produits, il peut evoquer des impressions de vie, 
d'el6gance,de plaisir. El de plus, lorsque, par un d6tour 
assez p6rilleux, il se rapproche de la pejnture ou de la 
sculpture, il peut produire des impressions du meme 
genre qu'elles, un peu affaiblies en general. Les figurines 
d'une coupe, les personnages des faiences italiennes, 
les poissons et les coquillages des plats de Bernard Pa-« 
lissy peuvent donner des impressions analogues a celles 
des arts superieurs, amoindries, g^neralement transfor- 
m6es aussi et quelquefois pr^cisees. De m6me on aper- 
Qoit parfois comme un reflet de la beauts feminine dans 
la forme fiancee, svelte et arrondie, d'une urne, d'un 
vase, d'une verrerie. EtTon retrouve entoutcela Tidea- 
lisme et le realisme. 

Par d'autres cdtes, Tart ornemental se rapproche de 
rartexlra-humain. Les arabesques, les combinaisonsde 
lignes, les formes gracieuses ou tourment^es des objets 
qui peuvent ne rappeler a peu pr6s a aucun litre la forme 
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hutnaine, I'eclat metallique de certains emaux et leurs 
associations nous donnent un plaisir qui n'est pas 
fait de 1' excitation des sentiments ordinaires de la yie. 
Gela rappelle d'un peu loin Tart Qxtra-humain de la 
musique ou des math6matiques. Hanslick comparait la 
musique a une sorte d'arabesque vivante et agissante. 
Inversement il ne serait peut-etre pas excessif de com- 
parer I'ornementation et, d'une fagon g^n^rale, I'en- 
semble de lignes etde couleurs qui nous charment dans 
Tart d^coratif a une sorte de musique morte, a une 
harmonic riche, mais qui ne cliangerait point, a un ac- 
cord soutenu, 

Enfln la technique et ses procedes prennent dyidem- 
ment une place importante dans Tart Indus triel. On pent 
admirer une porcelaine, une faience, une verrerie, pour 
ses qualit6s intrinsfeques, poursa pate, son email, sa 
finesse, son eclat, son apparence de souplesse et de 
flexibilite, pour des artifices de fabrication, des inven- 
tions dans la preparation, lacuisson, le maniement de la 
matifere, comme on admire des vers ind^pendamment 
de leur sens et des sentiments qu'ils expriment pour 
des qualit^s de rythme, de sonorite, de coupe. Et tout 
cela enrichit consid^rablement la contemplation artis- 
tique pour ceux qui ont une culture speciale assez deve- 
loppee. 



La toilette met en evidence la complexite si variee 
et les harmonies tr^s diverses que realise une oeuvre 



\ 
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d'art d'ordre sijirement inferieur; Sans songer a discu- 
ter Torigine du vetetnent, nous pouvons admettre que 
sa fonction essentielle est de nous d^feftdre contre le 
froid et contre le chaud, contre le vent et contre lat 
pluie. II faut qu'ii reponde a desbesoin^ hygi^niques* 
De la un ensemble de qualites a rechercher. 11 faut 
qu'une etbffe soit, autant que possible, solide pour re- 
sister., legere pour ne pas fatiguer celui qui la porte* II 
est bon qu'elles soient faites de materiaux chbisl8, Bt 
naturellement ces qualit6s doivent varier selon le^ 
temps et les lieux. La laine, la sole, le eoutil ne re- 
pondent pas aux m6mes besoins. . 

En outre de ces qualites premieres, il faut avoir ^gard 
aux qualites de la coupe, non point encore pour rei6- 
gance, mais pour Tutilite. 11 faut que le v6temcnt 
s'ajuste a notre corps de maniere k ne pas nous 
blesser, a ne pas gSner notre marche. II faut que les 
coutures, s'il y en aj soient solides, etil est bon qu'elles 
soient r^guliferes. 

Voila d^ja un ensemble d'adaptations qui peuvent 
provoquer la contemplation artistique et donner une 
certaine id6e de beauts. Ensuite on pent pense^ k Tagrd* 
ment de I'ceiL Les couleurs seront autant que possible 
agreables en soi etagr^ables encore par leur juxtaposi- 
tion ; il faut aussi que la forme n'ait pas de dispropori- 
tions choquantes. 

D'autres convenances interviennent. II faut que le 
costume soit en harmonic physiologique, anatomique, 
psychologique et naorale av^c la personne qui le porte. 
II doit favoriser^ les fonctions vitales, ou, tout au 
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moihs^ ne pas les contrarier, il doit s adapter h la taille 
de cBlui qu'il t*ev6t, faire valoir les qualit^s de son 
cot-ps, la sveltesse ou Tampleur, et y conformer toutes 
ses parties, aubesoin il doit enattenuerlesd^fauts. line 
femme tt'op grartde et une femtne trop pdtite ne doivent 
point s'habiller de m^me. Et il doit aussi s'harmoniser 
ftVec r^tat mental du sujet, la gaite, latristesse, le s^- 
rieux, la frivolite, la coquetterie, ne portent point des 
v6tement9 de m6me couleur, de meme allure^ et taill^s 
sur uhitifeme patron. 

Et il en results une convenance n6cessaire entre le 
costume et lafonction sociale en tant que celle-ciexige ou 
suppose certaines qualites morales. Gette convenance 
est d'ailleurs imposee ^galeinent, soil par des raisons de 
Commodity • soit par des traditions puissantes, des 
pr^jug^s et des modes. Un macon dans Texercice de 
ses fonctlons ne s'habille point comme un notaire^ ni un 
officier comme un pr6tre, ni un medecin comme un fort 
de la halle. Ces conventions regissent parfois des de- 
tails assez petits. Que les acteurs aient pris Tjiabitude 
de se raser, qu'ils sont d'ailleurs loin de conserver tons, 
eela peut s'expliquer par des raisons de commodity ; 
mais la nloustache des officiers, la longue barbe des 
magistrals de jadis, le visage ras6^ longtemps exig^ 
des avocats, les favoris des marins s'expliquent autre- 
ment. II n'est pas jusqu'aux habitudes mondaines oil 
sportives, jusqu'a la richesse et k la pauvret^, jusqu' a 
la ville et au quartier qi'on habite^ dans un m6me pays 
ou dans une m6me ville^ qui^n'aient leur traduction dans 
le costume. 
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Les idees precongues, les prejug^s, les traditions 
changent continuellement, et le costume se trans- 
forme aussi. 11 est en relations continuelles avec les 
grands facteurs dont faine exagerait Tinfluence sur 
Tart : la race, le milieu et le moment. II est le symbole, 
en somme, d'une civilisation. Et k mesure que les idees, 
les sentiments, les prejug6s se repandent, gagnant de 
proche en proche d'autres individus, d'autres villes, 
d'autres peuples, le costume et la mode se repandent 
aussi. Les costumes de nos provinces reculent avec les 
idiomes regionaux. Les Japonais en adoptant notre 
science et certainesde nos pratiques, ont adopte aussi, 
jusqu'aun certain point, notre costume. Et des fonction- 
naires m^me s'ils gardent chez eux le costume national 
revfitent officiellementle costume europeen. L'influence 
n'a pas et^ unilaterale d'ailleurs, et quand leur civili- 
sation a penetre chez nous, elle n'est pas reste sans in- 
fluence sur notre art decoratif. On vend a Paris des robes 
japonaises et Ton y fait des bijoux, des ornements 
influences par Tart japonais. 

Le costume est si soumis k la mode que, lorsqu'on 
parle de mode, on pense presque fatalement au cos- 
tume, et surtout au costume feminin. C'est qu'il ne 
repr^sente pas seulement une civilisation, il en traduit 
pour ainsi dire chaque minute, et il en r6vele, sans 
doute avec exageration, de petits incidents et des 
nuances tres fuyantes. Un caprice de femme influente, 
un caprice de couturier, parfois m6me (cela est arrive 
dit-on) une inadvertance ou un oubli de tel person- 
nage en vue vont la modifier. Et lesmanches^'allongent 
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ou se raccourcissent, se retrecissent ou s'ampliflent, 
les corsages s'ajustent ou se relS,chent, les jupes 
s'enflent ou s'aplatissent, trainent negligem«ient ou se 
relfevent d'un air alerte. L'anatomie meme de la per- 
sonne en parait transformee et tandis que le costume 
devrait s'y ajuster, il semble que c'est elle qui s'ajuste 
au costume. Les formes s'accusent ou s'evanouissent, 
les seins montent sous le menton ou descendent sous 
la taille, le ventre bombe ou s'aplatit. Et c'est bien ici 
la creation d'un monde lictif que Tinfluence d'une per- 
Sonne, d'une caste, d'une ville, d'un peuple, fait prdfe- 
rer un instant au monde reel et surtout a d'autres 
mondes fictifs. Gar la toilette est peut-6tre essentielle- 
ment, telle que la civilisation I'a faite, aprfes tant de 
sifecles, non point Tajustemcnt du vetement au corps, 
mais Tajustement du corps au vfitement, et^ si Ton y 
tient, le triomphe de Tid^e sur la matifere, la confor- 
mation apparente et plus ou moins menteuse du r^el k 
Tideal. El c'est par ou son caractfere artistique delate 
visiblement. Sur une necessite imposee par la vie, 
Thumanite a brode une oeuvre d'art qui malheureuse- 
ment n'est pas toujours d'un gout excellent. Mais Thu- 
manite a fait ce qu'elle a pu, et, en pareille matifere, il y 
avait toute sorte de raisons pour que les meilleurs 
genies eussent moins d'influence et de succ6s qu'en 
peinture et dans la po6sie. 

Enfin le costume s'harmonise encore tout naturelle* 
ment, non seulement aux petites preoccupations de 
chaque moment et au gout de tons, mais aussi avec I'en- 
semble des conditions fondamentales ou tout au moins 

Paulhan. — Mensonge de Tart. 10 
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plus durables de I'existence humaine, la morale d'l 
epoque et sa religion s'y traduisent. Des vfetements de 
couleur marron, montants, informes, d'une ^toffe rude 
et grossiere repondent a une toute autre conception 
dumonde qu'unerobe de soie claire, d^coUet^e, savam- 
ment ajustee, rehaussee de bijoux. La toilette ne s^ap- 
plique pas toujours bien aux opinions qu'afflche une 
personne, mais elle traduit quelque peu le fond m6me da 
sa nature. Et nous voyons au reste constamment dans 
rhistoire, les religions et les morales int^ressees dans 
les questions d'habillement. Enfin certaines conditions 
fondamentales de Texistence sont encore indiqu^es ou 
soulign6es par le costume. Et, par exemple, le costume 
f^minin a plusieurs fois cherch(5 k faire ressortir, en les 
acjDentuant et en les exagerant les caractferes sexuels 
secondaires de la femme. 

Les fautes contre les harmonies du costume choquent 
souvent, bien que par Tirr^alit^ qu'elles indiquent pap- 
fois, elles deviennent une autre forme d'art, en deve- 
nant un jeu. Un vieillard habili^ en adolescent, un 
homme en femme, un vetement trop mince en hiver, 
une robe a la mode d'il v a dix ans, voila des discor- 
dances qui deplaisent, mais qui en certains cas peuvent 
devenir amusantes. 

Toutes les conditions auxquelles doit satisfaire la toi- 
lette ne concordenl pas toujours, il s'en faut. L'hygifene, 
la morale, ne sont pas toujours satisfaites de la mode, 
les vieilles traditions sont aussi en lutte frequente avec 
eile*. De plus il est bien sAr que tons les costumes ne 
sont pas aussi hautement et profondement significatifs 
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que je rai suppose. Chez bien des gens le costume 
traduit surtout le hasard des magasins de confections 
ou ils se sont adress^s, Men plus qu'un gout personnel 
et des convenances anatomiques, encore que celles-ci 
ne puissent etre entiferement sacrifices et que le vete- 
ment reste toujours aussx eiji rapport avec une civilisa- 
tion donnee. 

Mais il n'en reste pas moins que le costume pent 
eveiller pour les raisons que j'ai 6numerees une grande 
quantite d'idees, de sentiments, d'irapressions souvent 
a peine sensibles, et trfes peu analysCes, car le gout de 
ia toilette n'est point forcement en raison directe de la 
faculte d'analyse, et qui se resument dans une impres- 
sion synihetique, rapide et prompte. Cette impression-la 
se rencontre plus aisCment, je crois, plus dCcidee, plus 
aiguisee et plus juste ehez une jeune fiUe, meme sans 
reflexion et d'esprit assez ordinaire, que chez un philo- 
sophe expCrimente ou meme chez un eslheticien. Mais 
le philosophe pe«t tacher au moins de la comprendre. 
Et nous voyons en toutes contrees la toilette se prfiier a 
ia eontemplatian esthetique, tant pour le systfem^ 
qu'elle constitue ou qu'elle suscite, que parce qu'elie 
tend k introduire d'irreel dans le monde. Elle s'y prfite 
encore par le deguisement, par le rappel ou la restitu- 
tion de costumes anciens ou Strangers. II n'est pas de 
mode m6me ridicule — et nous ne sommes jamais bien 
surs que les notres ne le sont pas — qui ne puisse 
evoquer un temps, une 6poque, un ensemble de senti- 
ments spCciaux et, par la, prendre une valeur d'art. Ce 
n'est pas k dire que toute& les impressions 'rue donne la 
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toilette soient d'ordrc esth^tique. Le contraire est trop 
evident, mais ces sentiments inartistiques eux-m6mes 
peuvent entrer, par I'attitude artiste, dans un monde 
d'art. 



§8 



L'art cuiinaire raerite qu'on dise quelques mots de lui, 
et les estheticiens le meprisent trop. Assurement ce 
n'est pas un art comparable a la peinture ou a la 
musique. Pourtant Thomme a singulierement trans- 
forme le besoin de se repaitre, et il est arrive a creer 
une oeuvre d'art veritable, d'unereelle valeuresthetique 
en certains cas. 

Tout d'abord et pour commencer par les faits les plus 
bas, les sensations du gout comme toutes les autres 
peuvent devenir une cause de Tattitude artiste, on peut 
les considerer en elles-memes, abstraction faite de leup 
utilite, y prendre plaisir. Et sans douteil ne faut pas 
considerer comme sans importance que la gustation ait 
en commun avec Tart un grand nombre de termes. Nous 
parlons constamment de « gout » artistique, nous 
« savourons » une oeuvre d'art, nous vantons les « dou- 
ceurs » d'un accord, etc. 

La sensation gustative prend une valeur esthetique 
plus relevee, par les combinaisons qui la rendent plus 
complexe. Si la formule du beau est « Tunite dans la 
diversite », elle s'applique a un mets bien fait, aussi 
bienqu'a un tableau. Un plat r^ussi comporte une com- 
binaison d'el^ments, un accord de sensations differentes 
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et unies. On a pretenduenlevertout caractere de beaute 
k cette combinaison par la vaison que nous n'en pou- 
vions distinguer les elements. Mais c'est la un bien 
faible argument. D'abord c'est affaire de disposition 
naturelle et d'habitude. Un palais exerce distingue bien 
plus aisement les ingredients qui composent le mets 
qu'il savoure. Et 11 faut remarquer qu'il n'est nullement 
possible k tout le monde de distinguer les notes qui com- 
posent un accord musical, il y faut aussi des disposi- 
tions inn(5es et de Thabitude. Enfm il y a certaines 
combinaisons ou quelques elements sont aisement 
reconnus par tous. Bien des gens ont remarqu6 ce que 
la saveur de la truffe ajoute a un plat, et il n'est sans 
doute personne qui n'ait eu Toccasion de remarquer a 
quel point Tharmonie d un potage est troublee par un 
excfes de sel. 

Un pat^ de foie gras, une sole nor^ande sont des 
oeuvres d'art ou la beauts resulte du concours de plu- 
sieurs elements dont il n'est pas impossible de faire 
Tanalyse. J'ai lu dans la biographic d*un cuisinier dis- 
tingue, qu'il suivit d^s son jeune kge les impulsions de 
son genie. Et le mot choque ou prete a rire. Pourtant si 
Ton veut etre juste, il faut convenir qu'il y a bien dans 
I'art culinaire la science et Tinspiration, Timitation, le 
soin, la technique, Tinvention, tout ce qui caracterise 
Tart en general. 

Et que toutes ces combinaisons aient pour but la 
qreation d'une sorte de monde fictif, cela ne peut guere 
se contester. Ce n'est evidemment pas pour la simple 
utility que Ton combine tant de choses, ce n'est point 
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uniquement pour vivre que Ton mange un mets d^Hcat 
etrecherch6. La sensation qu'on desire et qu'ildonne 
est, ou peut 6tre aim^e pour elle-mfime, et cela est si 
vrai que beaucoup trop de gens se donnent pour elle 
des indigestions ou des fatigues d'estomac, des malaises 
varies, et que m6rae la provision de ces maux ne les 
empeche pas toujours de c^der k la tentation de leur 
art favori. 

Le gourmand peut ainsi jouir en artiste egoiste qui 
s'isole et s'abstrait momentah^ment du monde r^el 
pour se refugier dans le monde de Tart. Mais regar- 
dons ce qu'est devenu dans notre civilisation le fait si 
grossier et si simple de se nourrir et nous verrons dans 
la cuisine la base d'une forme sociale de Tart. Un repas 
d'amis, de connaissances m6me estune veritable tr6ve 
dans la vie. II est convenu qu'on y oubliera ses affaires 
et ses soucis^ qu'on vivra pour quelques moments dans 
un monde toutfe fait different du monde reel. II est sou- 
vent de bon gout d'oublier meme ensuite ce qui s'est 
dit a table, et Ton sait les reproches faits aux Goncourt 
pour leurs indiscretions. On multiplie, autour des 
sensations du gout, toutes sortes d'impressions 
agr^ables de differents sens, la blancheur du linge, 
Teclat de Targent, les feux des cristaux, la clarte des 
lustres. Et Tart culinaire se combine, dans une oeuvre 
d'art composite, avec tons les autres arts. La somptuo- 
site, Telegahce des toilettes, des fleurs, des objets en 
metal cisele, viennent ajouter aux mets, auxquels on 
tache de donner parfois une forme ^16gante, une sorte de 
cadre qui fait valoir le tableau sMl n'arrive pas k T^clip- 



LES ARTS INDUSTRIELS ET L*ORNEMENTATION 1(51 

ser. Et deis tableaux ornant la salle du festin, un 
orchestre qui raccompagne viennent encore apporter a 
rensemble artistique la cooperation des arts les plus 
nobles. L'ensemble pent 6tre ainsi tr6s brillant et trfes 
riche, unpen composite aussi et mal harmonise, inco- 
herent. Mais Tart culinaire n'en est pas moins a la base 
d'un systfeme d'impressions trfes diverses qui constitue 
un monde a la fois rdel et flctif trfes analogue au monde 
artisiique et qui est bien rdellement une sorte d'oeuvre 
d'art. 

Enfln la sensation du gout pent avoir encore une sorte 
dfe valeur symbolique qui la prolonge, qui Tenrichit 
d'harmotiiques etrangers. On a souvent cite le cas dfe 
Guyau et sa tasse de lait « ou toute la montagne avait 
mis son parfum ». Et Ton a pretendu qu'un pkire n'au- 
rait pas bu dans le meme verre une symphonic pas- 
torale. C'est probable en effet, seulement le m6me 
patre n'aurait peut-etre pergu qu'un bruit ennuyeux 
dans la Sympkonie pastorale de Beethoven, et il ne 

m 

faudrait pas en conclure que celle-ci n'est pas non 
plus une oeuvre d'art. II se peut ainsi que certaines 
saveurs nous apportent tout un monde de pens^es et 
d'impressions, qu'elles reveillent parfois des souvenirs 
d'enfance, des emotions mortes depuis longtemps, 
qu'elles engendrent des reveries lointaines et. des ima- 
ginations vagabondes. La musique le fait aussi, et on lui 
en fait g^n^ralement un aierite^ Sans doute il y a dans ces 
ph^nomfenes-lk une resonnance individuelle, pouri*ait-on 
dire. Sans doute aussi le pouvoir suggestif des gouts 
commecelui des morceaux de musique n'est nuUement 
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en rapport regulier avec leur beauts. II Ji'y en a pas 
moins en cela une nouvelle occasion d'art. 



|9 



L'art industriel, I'art decoratif, Tart « materiel » si 
I'on veut, celui qui agit sur ia matiere, qui lui donne des 
formes utiles, ou qui se borne k Torner, a la rendre 
plus digne d'etre un objet de contemplation, une occa- 
sion d'altitude artiste, et toutes les formes d'art qu'on 
pent rattaclier k celles-la ou mettre dans le mSme 
groupe, comme Tart de la cuisine forment une serie 
dont les premiers echelons sonl trfes hauts, dont les 
derniers descendent tr^s bas. 

En haut Tart materiel rejoint le grand art, et c'est le 
cas de Tarchitecture, et parfois de certains objets qui 
sont plut6t des bibelots que des oeuvres d'art propre- 
ment dites, mais qui peuvent etre ranges parmi tes 
uns et parmi les autres. 

D'ailleurs les arts superieurs, comme la peinture et 
la sculpture sont a leur fagon des arts d'ornements. Le 
but d'un tableau ou d'une statue, c'est quelquefois 
de d^corer une salle, un salon, une fagade, une 
fontaine. Et cerlaines oeuvres ont surtout ce caractere 
decoratif. II est de trfcs grands peintres dont les 
tableaux ne prennent toute leur valeur qu'en passant, 
pour ainsi dire, au second plan, en enrichissant splendi- 
dement une salle luxueuse et rayonnante. Et c'est saris 
doute le cas de Rubens, pour certaines de ses oeuvres 
au moins. La peinture arrive aussi alorsi 6tre surtout 
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I'embellissement d'un objet utile, elle se rapproche de 
la vie pratique, tout en la detournant vers la vie artis- 
tique . 

Mais la contradiction y est moins grande que dans 
Tart industriel proprement dit, ou c'est par une devia- 
tion singuliere que Tobjet utile devient objet d'art. La 
contradiction est ici presque obligee entre la forme 
et la destination. Meme lorsqu'il ne pense plus k Tuti- 
lite et qu'il ne la recherche plus, Tart industriel se 
donne toujours Tair de la poursuivre. 

On Toublie parfois. Quand un vase est Elegant on ne 
pense plus gufere au liquide qu'il pourrait contenir, aux 
fleurs dont on y prolongerait Tagonie souriante. Le verre 
pent, par la fluidite de sa pate, par sa transparence diver- 
sement attenude — et en dehors des considerations 
techniques sur sa beauts — suggerer des impressions 
subtiles etdouces, desidees de souplesseet de caresse, 
des images d'un monde mysterieux, de quelque obs- 
cure vie v6g^tale ou animale, de quelque fond de mer 
inconnu et troublant. II est peut-etre particuliferement 
aple a soulever vers la poesie la matifere travaill^e. 

Malgre tout il reste toujours k Tart industriel, de son 
humble destination primitive, une cerlaine g6ne a s'en- 
voler trfes haut, la matifere Talourdit. Ses 616ments ne 
peuvent arriver a constituer un monde aussi vivant, 
aussi complexe, aussi riche que les mobiles vibrations 
de Tair, ou les idees et les images plus directement 
evoquees. 

Si nous descendons Techelle jusqu'au bout nous trou- 
vons au bas des fails trfes rudimentaires el trSs gros- 
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siers. De vagues ornements dessin^s sur un b&ton, sur 
un outil, des quadrillages ornant une poterie grossiere, 
une bordure rouge ou bleue sur une feuille de papier k 
lettre... que sais-je encore? Voili les derniers vestiges 
de Tart decoratif et de Tart industriel. lis sontinsigni- 
fiants, parfois laids, de mauvais gout. Et pourtant tout 
cela c'est encore de Tart, de Tart infime, k peine per- 
ceptible, de Tart pourtant. On a voulu, par une modi- 
fication qui n'importait en rien k Tutilite de I'objet, 
donner un plaisir k I'oeil, provoquer une conteittpla- 
tion fugitive et k peine 6bauch6e, creer tout de m6me 
quelque chose qui d^passal la vie pratique et qui 
nous en fit sortir, qui nous ecartat ne fut-ce qu'k une 
imperceptible distance et pour un imperceptible moment 
de Tadtivite directement utile. 

Au reste les formes tres inf(5rieures des arts les plus 
hauts, de la musique ou de la peinture nesont guefe 
plus relev^es. Bornons-nous k reconnaitre pour le mo- 
ment que, k tons ies degres, Tart conserve toujdurs ses 
caractferes essentiels. Seulement ils vont en s'affaiblis- 
sant vers les plusbas. Lemonde de Tart y est moins har- 
monieux et moins riche, et il est aussi moins s6pare de 
la vie reelle. II s'en rapproche et arrive presque k s'y 
confondre. 



CHAPITRE VII 



l'art et le jeu 



U y a des jeux de bien des especes : des jeux intel- 
lectuels, des jeux physiques, des jeux de hasard, des 
jeux mixtes. II y a m^me des jeux du sentiment. Cepen- 
dant tous ces jeux ont en commun quelques caracteres 
trfes generaux. Le jeu est toujours une m6me chose, et 
que tout le monde connait. 

On a voulu faire de Tartun jeu. C'etait Ik, je pense, 
une erreur. Gependant les ressemblances de Tart et du 
jeu sont nombreuses etfrappantes. Elles ne sontpasde 
pure forme et, quand on examine la question de prfes, 
on les trouve plus solides et plus profondes qu'il ne 
semblait d'abord. 11 ne faut pas, a mon avis, conclure 
de \k que Tart est un jeu, mats plut6t que le jeu est 
un art, et que Tart et le jeu d6rivent d'un meme fait 
primitif. lis sont tous deux un monde fictif syste- 
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matise que Tespril cree pour supplcer an monde reel. 
Le jeu, en effet, repond parfaitement a la conception 
de Tart que nous avons vu continuellement verifiee. Un 
jeu quelconque, c'est essentieliement une activite regu- 
liere et factice, bien systemalisee, en dehors de ractivitc 
ordinaire de la vie. C'est un monde imaginaire momen- 
tanement realise, mais qui ne doit ni vivre, ni, en prin- 
cipe, se meler au monde reel, que nous aimons pour son 
harmonie propre, non pour son utilite, dans lequelnous 
vivons un moment, comme nous vivons dans le monde 
de la musique ou de la peinture. Que le jeu puisse 
devier de sa voie, devenir utile (ou nuisible), entrer 
dans la vie pratique, celane fait pas doute. Mais il cesse 
pour adtant d'etre un jeu, il se transforme en un 
exercice hygienique ou en une sortede metier perilleux. 



Quel que soit le jeu, son caractere essentiel reste le 
meme. Prenons les jeux les plus simples : des enfants 
cherchenta s'attraper en courant, ils jouent aux barres. 
Nous y voyons une activity reguUerement systemali- 
see, une combinaison de movens en vue d'un but. Un 
ensemble de regies, de conventions acceptees, impose 
au jeu sa morale sp^ciale, sa technique, et definit le 
systfeme qu'il s'agit de realiser. D'autre part cat 
ensemble tout en etant reel en un sens, est fictif en un 
autre. II est inutile, il suspend et il remplace Tactivite 
ordinaire de la vie, le travail, les devoirs de famille, la 
vie pratique sous toutes ses formes, il reste en dehors 
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d'elle et ne sVcoordonnepas, sinon fort indirectement, 
et, en tant que jeu, par une sorte de rencontre acci- 
dentelle. Si certains jeuxfavorisentractivitenormale, il 
en est d'autres qui la contrarient. 

Tous les jeux presentent ces caracteres. Prenez les 
jeux physiques, le tennis, la panme, les boules, le cro- 
quet, le billard. Les regies, les conventions, la syste- 
matisation varient de Tun k I'autre. Mais chacun d'eux 
offre une systematisation trfes serree et trfes precise, 
souvent bien plus exacte que celle de la vie reelle, plus 
simple aussi. Elle s'applique a des series de coups trfes 
divers, elle permet une certaine liberte d'allures, mais 
on ne saurait Toublier ou la meconnaitre sans faire 
perdre au jeu son interet, et meme sans le remplacer 
par un autre, d'un genre plus ou moins diffi^rent. 

Si nous consid^rons des jeux plus intellectuels, la 
systematisation, pour etre differente, ne se marque pas 
moins. 11 s'agit toujours d'y faire converger vers un but 
unique, des moyens varies, en suivant certaines regies. 
Prenez les jeux de cartes, le whist ou le piquet, prenez 
les echecs ou les dames, ce faity est toujours si evident 
que jen'ai pas a le montrer. Et le systeme ainsi form^, 
systeme de mouvements, de sensations, d'adaptations 
rapides ou reflechies, instinctives ou volontaires, ddns 
les jeux d'adresse physique ou dans les jeux d'adresse 
intellectuelle, est souvent assez riche. Songez a ce que 
represente par exemple une partie d'echecs, ou la part 
du hasard est reduite au minimum, d'images, d'idees 
et de combinaisons. La marche differente des pieces, 
la vari^te infinie de leurs rencontres, la longueur de 
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la partie font de chaque partle un veritable monde 
didoes, toujours semblable aux autres, toujours sou- 
mis aox m6mes lois, toujours nouveau par quelque 
detail, et un monde qui vit, qui ^volue, qui se trans- 
forme et qui aboutit enfln, apres des modulations, des 
variations de rythme et de mesure, a un denouement 
qu'on ne pent pas prevoir certaiaement. Une partie 
d'^checs ne vaut pas une symphonie, mafe elte n'est pas 
sans quelque analogie avec cette forme de Tart* 

Quant au manque de realite et de « serieux » do jeii> 
jo ne pense pas avoir besoin de Texpliquer et de le 
d^montrer longuement. II n'estpas un p6re, sansdoute, 
qui n'ait montre k son fils Topposition du jeu et de la 
vie. Le jeu est bien un monde a part, eree et voulu 
par Thomme pour se donner une activite harmonieuse 
et r^gl^e en dehors du monde reel. Le jeu nous trans- 
porte pour un moment dans un univers lout different du 
n6tre, oA nous avons fait, selon nos gouts, les lois et les 
conventions et qui nous donne roccasion d'exercer cer- 
tainos facultes que le monde r^el ne satisfait pas suffi- 
samment et surtout d'avoir une activite limitee sans 
doute, mais bien systematisee dans son domaine. 

Ici commo part out il faut faire une large" part aux 
gouts personnels, k Timagination affective de chaeun 
de nous. 11 est sur que le systeme du jeu proprement 
dit est bien superieur chez les bons joueurs, ceux 
qui adaptent le mieux leurs mouvemenls au but pour- 
suivi, qui ne manquent pas la balle ou n'egarent pas la 
boule, ceux qui coordonnent bien leurs pensees, q^ 
n^oublient pas les cartes jouees, -^iii savent le fort et le 
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faible de Tadversair^ et comment il Jaut se garder contre 
lui et preparer son attaque. Mais si ce sont assez souvent 
les meilieurs joueurs qui prennent le plus de piaisir au 
jeu, ce n'est point la une regie absolue. Des maladroits 
se passionnent pour des exercices qui les rend ent plu- 
t6t ridicules. G'est qu'ils ont de Timagination. Ces mouve- 
ments, ces combinaisons qu'ils ne savent pas faire, ils 
se les representent, ils se representent au moins leurs 
.eftets et les impressions qu'ils en auraient assez vive- 
ment pour que leur z61e ne se ralentisse point. Le systfeme 
d'id^es ou de mouvements qui repr^sente le jeu est 
faible, mais il est supplee par un systfeme d'idees et de 
sentiments, d'espoirsetdecraintes,d'images etd'impres- 
sionsqui decide lacQntiquationoula reprise deTaGtivite. 
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Par consequent, en ce qui regarde les jeux de com- 
biwaisop, il ne parait pas surgir de graves difficultes. 
Reste la question du hasard. 

Le hasard ^'^st pas absolument essentiel aux jeux. II 
interyient pourtant ; piais son rdle est parfois insignifiant 
et, theoriquement, il pouprait etre elimine sans incon- 
v6nients, raemeavecavantage. G'est leeas, parexemple, 
ppiir les jeux de di^mes ou d'echecs. Aux jeux da cartes, 
il interyient davaotage, quoique tres subordonne sou- 
vent, mais il est au contraire preponderant dans 
4'aiit*«s jeux. 

Le hasard es(; twt k feit le contraire de la systemati- 
mtion- Qe qu'U gagiie, la fiinaUte le perd> Un jeu de 



l6o LE MENSONGE DE l'aRT 

hasard est done essentiellement, k certains ^gards au 
moins, moins systematise qu'un jeu de combinaison. La 
finalite y pr^sente des lacunes, D6}k dans des jeux 
comme le whist et le piquet, le fait de recevoir des 
cartes qu'on ne pent cboisir rompt les combinaisons, 
separe un coup des coups precedents. Diriger le hasard, 
ici c'est ce qu'on appelle proprement tricher, et cela est 
hors des conventions du jeu. Que I'on compare avec 
les echecs ou tous les coups s'enchainent forcement, 
ou le point de depart du jeu est egal en principe pour 
les deux joueurs, ou du moins voulu et choisi, la 
difference 6clate. 

11 faut alors que le jeu de hasard, lorsque la part du 
systfeme ou de la combinaison y devient trop faible rem- 
place ce qui lui manque par son attrait nouveau. C'est 
dire quHl remplacera une harmonic par une autre. 11 va 
se produire forcement ici une compensation dans le 
genre de celles que nous avons d^ja vue, par exemple, 
dans les rapports du r6alisme k Tidealisme, ou tout a 
Theure dans le cas du joueur maladroit. 

Si d'ailleurs il y a toujours quelque trace au moins de 
hasard dans les jeux de combinaison, il y a toujours 
aussi quelque trace de systfeme dans les jeux de hasard. 
Toujours une s^rie d'actions se coordonne vers un but. 
Dans lejeu de des mfime cela est evident, il faut prendre 
les des, les rouler dans le cornet, les projeter sur la 
table. Seulement tous ces moyens coordonnes, nous ne 
Savons pas ici a quel but precis ils conduisent, M il ne 
depend en rien — ou il ne doit dependre en rien — de 
nos idees, de notre adresse, de nos reflexions, quece 
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resultat soit favorable ou defavorable pour nous. La 
perfection du systeme mfenerait a bien lancer les des, 
a ne pas les envoyer parterre ou aunez de I'adversaire, 
a manier son cornet avec grace, mais non a faire 
paraitre tel ou tel chiffre. line adresse superieure qui 
saurait conduire les mouvementsde la main, les cornets 
et les d^s pour amener un chiffre, serait sArement 
consid6r^e comme deloyale. 

Le hasard pent 6tre compens^ par Texercice de Tin- 
telligence ou de Tadresse. G'est une des fagons, celle 
que nous avons d^jk vue, dont le jeu pent en tirer parti. 
Le jeu de des, par exemple, dans le jacquet, le tric-trac 
donne un element de combinaisons qui, cette donnee 
accept6e, resfent libres dans certaines limites. Le 
hasard y intervient de la meme fagon en somme qu'au 
whist ou au piquet. Mais cette fagon de combiner le 
hasard et laflnalite, etde subordonner m6me le hasard 
a I'adresse, nous fait sortir des jeux de hasard pur. 



Dans ceux-ci, la compensation est difterente. EUe se 
produit par des appels a Timagination et au sentiment. 
L'excitation de sentiments tres divers selon les cas vient 
enrich irToeuvre d'art. EUe cree un systfeme subjectif qui 
supplee a Tinsuffisance de Tappareil objectif . Et c'est, 
mis autrement en pratique ici, le procede que nous 
avons souvent rencontre d^ja. 

Tout d'abord Tappel aux sentiments de la vie com- 
mune, ce qui est le cas du realisme dans Tart, ou du 
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moins de certaines de ses formes. I^es enfaats peuvent 
quelquefois se contenter du jea de hasard por et simple. 
La fraicheur,la vivacity, la force de leursemotioasfont 
d'elles un systfeme sufftsant pour les interesser H pen- 
vent tenir lieu de plus de richesse et die complexity. D« 
fins les illusiocKs qui vienaent completer le systeme, 
Tespoir, I'attente sioni ehez eux plus fr^quentes et plus 
vives. 

Plus tard, on a recours a d^es proc^d^s ttn peu plus 
compliqu^s. On excite rimagination et les sentimett^ 
par des procedes convenus qui rappelient le pari, te 
symbolisme des psychastheniques cherch^nt dans ua 
petit fait Tannonce ou le* refus d'un bonheur attendu, 
mais quison,t plus r^guliers. Par exemple, Tissue d'uoe 
patience due a certaines combinaisons de cartes que le 
iaasard determine presque entierement est acoeptee 
comme un presage de succ6s ou d'echec, de bonheur ou 
de maiheor. L'art de « iirer les cartes »^ en tank que 
jeu de salon a la meme signiflcatfon. Les gens qui se 
livrent volontiers a ce jeu ne sont pas toujours reelle- 
ment convaincus. lis se donnent surtout un plaisir d'ima- 
gination^ une joie artistique^ assez analogue ^k' celle que 
leur donnerait la lecture d'un mauvais roman. Id toutes 
les nuances sont possibles et la signification du fait se 
transforme avec elles. Si Ton est completement con- 
vaincu, ce n'est plus un jeu. On peut encore remarquer 
ca et Ik des appareils automatiques qui, moyennant te 
d6p6t d'une piece de dix centimes, vous renseigneot 
sur des evenements importants, tapis encore dans 
ravenir. Le fait que ees appareils sont en place depuis 
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des Mnees indique qu'il existe des personnes qui, 
sans croire absolument, je le suppose, au r^sultat, ont 
du plaisir a s'entendre aniioncer par te hasard tel ob 
tel fait dont la prediction fixe I'image et renrichit, 
vivifie I'impression. 

Nous trouvons encore toute une floraison d'idees et 
de sentiments qui se rattachent k eeux-li, ce sont les 
superstitions du jeu. On sail si elles puUulent sur I'es- 
prit du joue^r ! L'bomme quand il ne peut connaitre 
les causes des ^venements en invente d'extravagantes 
que te sentiment soutient et fait vivre, en Tabseiioe 
d'idees antfigonistes pp6cises, si Tesprit n'esi pa-s tr^s 
vigoareux ou unpeu ^troit et sec. La logiqwe particuliere 
des ei'^fflwtiilts de fesprit produit amsi des croyanoee 
etranges^ a dmi at^ept^es, ^ qui arrivent h diriger la 
conduite ; sur le^ t^gaes et les raispns de k veine ou de la 
d^veiae, Tinflueiice de M acte insigni^ant ou de la pre- 
sence de telle persoone, eBe suscite, avec rimitation, 
toute laficondaisonltixuriante du f^ticbisme desj^oueurs. 
Toutcela donne derintereta;ujeus en excitant les espoirs 
et les Amotions, a ce point que ceux qui .n^y cnoieiit 
pas, en font une sorte de nouveau jeu qui vient se super- 
poser a Tautre et Tenrichir. Gela n'est pas toujours tr^s 
« artistique » et surtout cela n'est gufere esth6tique. 
dependant le earactere de Tart swbsiste si la partie n^est 
pas interess^e et il peut se oenserver partieMeiiieat 
encore (jwand elle Test. Natiurellement ces superstitions 
ne s'appliquent gu^re qu'aux Jeux de basard, 

Fa«t-ii iioter enriore <qa«elques petits faits caract^rts- 
t^es de compensations deee genre ? Signalosis les plai- 
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santeries traditionnelles qui accompagnent I'exercice 
de certains jeiix, peu absorbantspour rintelligence, des 
calembours, des fac^ties que les generations se trans- 
mettent, les noms fantaisistes des num^ros au loto, les 
paroles consacrees qui accompagnent certains coups 
et qui peuvent varier d'un joueur k I'aulre, d'un milieu 
a un autre milieu. 

On pourrait encore citer les theories du jeu, et d'une 
maniere generale, tout le travail intellectuel qui se fait 
autour du jeu, la notation et Tetude des series de coups 
a certains jeux de hasard, Tapplication a ces jeux de 
calculdes probabilit^s. Toutcela peut contribuer aintc- 
resser certains joueurs en leur permettant d'exercer, 
en dehors du monde de la vie commune, certaines apti- 
tudes de leur esprit. Gela n'est pas toujours desinte- 
resse, pas toujours etpas completement artistique. Mais 
Tart peut y revendiquer sa part. Et tandis que les pro- 
c6d6s precedents rappelaiei)t plut6t le realisme, celui- 
ci rappelle plut6t Tart extra-humain. Les choses qui 
different le plus se pr6tent parfois a des rapprocJiements 
inattendus. 

I 5 

Entin il est un autre appel aux sentiments de la vie 
commune qu'il faut signaler parce qu'il accompagne 
tres souvent le jeu de hasard. G'est I'appel au desir du 
gain. II indique encore une intrusion de la reality dans 
le monde fictif de Tart. 11 transforme celui-ci et en fait, 
sans lui enlever entiferement, il s'en faut, son caract^re 
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primitif, une sorte d'industrie. II en resulte une activite 
mixte et complexe, assez int^ressante. 

Je n'insiste pas sur les formes differentes du jeu, ni 
SUP ses formes affaiblies, comme celle des amis qui 
jouent (< la consommation » au cafe, en fumant un cigare. 
Je mentiontie'celle-ci parce qu'elle mofitre une compli'- 
cation du jeu, un6tat d'art.form^ par la combinaison du 
jeu avec Texcitation du cafeou deTalcool etdu tabac, 
de la conversation, de quelques sentiments sociaux, 
et constituent on ensemble isole dans la vie, separe 
des affaires, des soucis de famille ou de metier. 

Lagrande forme du jeu intdresse, c'est « le jeu », 
celui ou Ton joue « de Targent ». L'enjeu est bien choisi 
pour stimuler la passion et Tesprit du joueur. L'argent 
est dans notre civilisation le symbolede la puissance, la 
possibilite visible d'innombrables plaisirs. Chacun y 
trouve ce qui Tattire, la jouissance future, avec une 
intensite illimit^e, et sous une forme attrayante, 
envelopp^e, qui permet tout sans rien imposer, qui 
laisse la liberty du caprice, le charme indetermin^e du 
reve et permet son extension ind^finie ; c'est une 
sorte de materialisation du r6ve lui-m6me et une pro- 
messe de le r^aliser quel qu'il soit. Toutes les passions 
humaines s'y excitentety entrevoient quelque satisfac- 
tion, aussi bien Tamour de Tetude que la gourman- 
dise, le besoin de la sante que la luxure. Rien n'irrite 
plus vivement et plus poetiquement k la fois toutes les 
convoitises.Et si les suites decette ivresse sont naus^a- 
bondes ou mortelles, ceci est une autre question. 

Sfeulement Tappat du gain est pour le jeu et pour 
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Tart un auxUiaire exigeant et qui deviend yite ofi maitre. 
Lejeu qui estk laMsede Tespok n'est plu& g^^^ne que le 
socle insignifiant d'une statue. Le joueur cbangera de 
jeu plus YOlontiefs que d'^ei^jeu. Gependant le hasard qui 
permet reurichissemeat ou la ruine reLativeflneat 
prompts et sans 4)6ine garde sa vaLeur pour lui. 

II semble bien que le jeu realise uae des plus vio- 
leutes, une des plus exasp^r^es parsoi les formes de 
Tart consid^re comme sul^stitution d'uae Tie factice et 
syst^matisee a la vie rdelle. La riclaesse et le force des^ 
passions qu'il exeijte, il a est que trop ais^ de la oons-^ 
tater et de le eomprendre, sinon par sa^ propore expe- 
rieace, du moins par son imagination, et surtout par 
les drames bien reels que cause le jau, qui reteaiisr 
sent jusque dans les salles de nos tribunaux ou s^^talent 
dans les faits divers des journaux. 

Le jeu tend per la k rentrer dans la vte reelle. 
L'amour du gain, on ne saurait en nier le oarae^ 
tfere positif. Cepiendant le jeu ne ressSemble pas a une 
Industrie quelconque, encore que, s'il y a de I'industrie 
dans le jeu, il y ait sans doute aussi quelque part d^ 
jeu, et quelque plaisir artistique h ce point (|^ vu^» 
quelque hasard aussi dans toute in€i^3trie. IX'abord il 
conserve parfois un certaif> caractfere desint^resse qui 
contraste singijlifereu^ent avec sa nature winae et relfeve 
sa valeur artistique, Le joueur pent considered? Je jeu en 
lui-mSme comme un medecin ^'interesser^it a une belle 
maladie dont il serait la victime. Je rappelle le mot 
connu : « aprfes le plaisir de gagner au jeu, le plus grand 
plaisir est celui de perdre. » II contient tout ce qu'on 
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peut dire a ce sujet. Et de plus, le hasard est trfes jH*op.re 
au developpement artistique des idees et des passions, 
de toute eette poussee d'impressions et de sentiments 
qui se forment en dehors de la r^alite, du monde de 
Tespoir et du rfive. 
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L'espoir, la crainte, Tattente, le sentiment du risque, 
voili quelques-uns des principaux etats d'4me que le 
hasard, avec Tincertitudequ'll suppose, inspire a Tbomme 
et qui sont la condition de sa valeur artistique. lis sont 
ea eflfet trfes favoraWes a la formation de ce monde 
estb^tique qui ne doit pas etre completement realise, 
qui ne doit pas s'imposer a Tesprit comme une neces-- 
sit6, mais qui doit plut6t 6tre suggere comme un reve. 
La contemplation artistique les aceompagne volontiers. 
Les idees, les images viennent s'accumuler par la force 
des passions auxquelles Tidee, le hasard de la chance 
a rendu quelque liberte, lorsque la fi^vre du jeu leur en 
laisse le loisir. Sinon elles n'existent plus que virtuelle- 
m6nt,condensees en quelque sorte dans une 4pre impres- 
sion actuelle. 

C'est done bien encore un monde nouveau, un monde 
irteel qui vient se substituer dans notre esprit au monde 
vrai, produit ici par d'auires precedes, mais essentiel- 
tement semblable a celui que Tart nous donne. 

L'esprit y est plus libre, plus livre k lui-m6me. La 
loterie est peut-6tre particuliferement apte a nous mon- 
trer ces creations artistiques. Ici la partie dure long- 
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temps ; avant de connaitre le r(^sultat final le joueur a 
le temps de rever. Pour peu qu'il ait Thabitude de rai- 
sonner et de comprendre, il sait que la valeur reelle de 
son billet est presque nulle. D'apreslecalcul des proba- 
bilities elle est a peu prfes le dixifeme du prix pay6 — 
je prends ce ohiffre dans de grandes loteries de ces 
derniferes annees — mais il nV pense gufere et ne veut 
pas y penser. II se cr^e des mondes imaginaires, aux- 
quels son billet donne juste assez de consistance pour 
qu'ils puissent vivre et intdresser. Gelui dont le billet 
gagne voit son reve passer du monde artistique dans ie 
monde r^el. II n'a plus de valeur d'art que la part, 
encore assez considerable, que lui donne la diflfi^rence 
entre le present et Tavenir-Etil y perd cequelque chose 
d'indefini et de pur, qui st^pare toujours le monde reel 
du monde de Tart . 

Le hasard doit sa valeur artistique k Tincertitude, a 
Tirrealite des biens qu'il nous laisse entrevoir. Je ne 
parle ici, bien entendu, que du hasard subjectif parfai- 
tement compatible avec un rigoureux d^terminisme de 
phenomi^nes. Ce hasard est directement oppos^. a 
la finalite, mais c'est pr^cis^ment en s'opposant k la 
finalit6 reelle quHl permet la production d'une finalite 
ideale et imaginaire, moins solide et plus pure. 

Ainsi le hasard et la finalite s'uijissent dans Toeuvre 
d'art. Ce qu'on pent appeler la liberty de Toeuvre d'art 
resulte de cette rencontre un peu incoh^rente. On a 
tr6s souvent consid^re la liberte comme oppos^e au 
determinisme, on a dit aussi, et avec raison, que la 
liberty bien comprise suppose un determinisme rigou- 
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reux, mais systematise, mais il se trouve que Toeuvre 
d'art peut nous donner rimpression de ces deux liberies 
differentes, et elle y gagne quelque agrement. II faut 
qu'il y ait de la systdmatisation dans une oeuvre d*art, et 
meme elle n'est une oeuvre d'art qu'i ce prix. Mais il 
n'est pas mauvais que le determinisrae, si rigoureux 
qu'il soit, n*ait pas trop Tairde Tfitre, que le hasard 
paraisse y garder sa place. L'ceuvre evite par la Tappa^ 
rence d'une vie trop automatique, tropmdcanique, trop 
dessechee, elles'imposemoins lourdement, elle garde le 
flottement de rimagination. De plus les possibilitds difW- 
rentes qu'elle laisse entrevoir renrichissent singulifere- 
ment. Le rdel est un, le possible est multiple, indefini, 
plus riche et plus souple-SidansTensembledesmondes 
possibles ons'attachea un seul pour leconsiderercomme 
r6el, on supprime tous les autres, et Ton s'appauvrit 
d'autant. C'est une sorte d'infirmite de notre esprit ou 
de la nature qu'il ne puisse y avoir qu'un seal reel k la 
fois. L'imagination la corrige selon son pouvoir. L'art 
ne doit pas toujours lui imposer une route trop etroite 
et trop directe. A la v6rit6 cette attitude n'est sans 
doute pas essentielle a Tart, les vertus qu'elle lui 
donne peuvent 6tre compensees par d'autres. II est des 
chefs-d'oeuvre, des choses admirables qui s'imposent et 
ne laissent gufere rever. Le hasard n'en est pas moins 
une valeur artislique. 



N'y a-t-il pas des jeux ou la systdmatisation disparait, 
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des jeux mal diflR6renci6s, sans logique et sans lois ? 
Si Ton regarde des e»fants en recreation on a souvent 
la sensation non pas d une activite reglee et combinee, 
mais d'une activite d6bordante sans rfegle et sans frein. 
Les enfants courent d'ici, de la, au hasard, ils sautent, 
s'allongent parterre, se poussent ert se bousculent sans 
ordre et sans loi. N'est-ce pas \k un jeu, cependant, et 
comment rentre-t-il dans notre loi ? 

C'est un jeu sans doute, mais un jeu ihcontestable- 
ment inferieur, et non ie plus artistique des jeux, il s'en 
faut. Et precis6ment il perd son caractfere artistique 
dans la mesure ou il descend dans Techelle des jeux. 

Ce jeu-1^ est surtout une suite d'ebau>ches iaterrom- 
pues de jeux plus harmoniques. Un enfant court aprts 
un camarade, c'estun premier jeu, il s'interrompt pour 
lutteravec un autre qui I'a bouscule au passage, second 
jeu, apres quoi il saute en criant, combine ses roouve- 
ments pour s'elever aussi haut que possible, troisieme 
jeu. Chacun de ces jeux pris en lui-m6me est un frag- 
ment interrompu de systfeme. Cejeu, dans son ensemble, 
est une poussiere de jeux. 

Un grand nombre d'instincts froiss^s, comprimes par 
Tactivite de la vi^ reelle, representee ici par la ciasseet 
Tetude, se satisfont au hasard et a tatons, chacun indi- 
viduellement. G'est le triomphe de Tactivite indepen- 
dante des elements psychiques. Mais si Tensemble de 
la vie mentale est par \k incoherente, chaque element 
pris en lui-meme est systematise. Et cela repond bien 
a la nature inferieure du jeu, et a la nature inferieure 
de Tart realise. 
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Un caractfere assez frequent du jeu» c'est la rivalite, 
la lutte. II parait s'opposer directeraent a la systemati- 
sation et k rhaFmonie. 

II y a rivalite et lutte ehtre Teafant qui court et celui 
qui cherche a le prendre, entre les deux camps de 
joueurs de barres, de tennis, de croquet, de boules, 
de cartes, entre les deux adversaires d'une partie de 
dames ou d'echecs. L'opposition est g6n6ralement entre 
deux partis, parfois entre trois corame dans certaine 
forme du piquet. Et encore i<)i a chaque coup l'opposi- 
tion se ramfene souvent k une lutte entre deux partis 
opposes, par suite des combinaisons du jeu. 

Celte lutte n'est pas absolument n^cessaire au jeu, 
au moins dans sa forme habituelle. On a fait des recueils 
de « patiences » qui servent a Tamusement d'une seule 
personne. Dira-t-on qu'il y a encore une lutte virtuelle 
de la personne contreun parieurimplicitement oppose ? 
Et de meme Tenfant qui s'use a sauter de plus en plus 
haut lutterait contre une force naturelle, la pesanteur. 
Et ainsi de suite. 

m 

Soit. Seulement alorsTopposition est partout, chez le 
sculpteur qui lutte contre Tinertie de la matifere comme 
cbez le penseur qui lutte contre son idee pour la sou- 
mettre. 11 faut se mefier de la metaphore et ne pas 
prendre trop au s^rieux toutes ces expressions. 

Et cependant elles recouvrent une r^alite universelle, 
et la laissent peut-etre apercevoir en la voilant. II est vrai 



»72 LE MENSONGE DE L ART 

qu'il y a partout de Topposition et de la lutte, et que 
rien ne peut sc produire sans cette condition. Mais 
nous depassons de beaucoup le domaine de Tart en 
attaquant cetle question. La lutte est en g^.n6ral une 
condition de rharmonie. U n'est point de systfeme quine 
se forme sur des oppositions de forces. Ni ies systfemes 
d'astres, ni Ies systeraes de pens^es, ni Ies systemes 
d'hommes n'y echappent. Et c'est pourquoi il n'y a point 
d'harmonie absolue et sans opposition, pas plus que 
d'opposition absolue et sansliarmonie. Toute reality est 
faite de faits opposes et contradictoires. 

Et Ton peut dire que la rivalit^, la lutte si souvent 
apparente dans le jeu, loin de detruire la syst^matisa- 
tion artistique en est, au contraire, une condition, 
comme le jeu des muscles antagonistes est la condition 
d'un mouvement bien systematise. On y peut voir une 
forme de cette association p^tr conlraste qui est si pen 
comprise et dont la valeur uhiverselle est si meconnue. 
C'est en effet Tactivite d'un des concurrents qui est la 
condition dp Tactivite de Tautre. EUe en est Toccasion, 
la base, la matiere. Toute action suppose une resistance. 
Cette resistance, au jeu, est en Tactivite d'une autre per- 
sonne, activite physique ou activite intellectuelle, eala 
chance qu'elle peut avoir au jeu de hasard. Elle est 
aussi fournie d'autre part, par la matiere m^me du jeu, 
par Ies billes du billard et par Ies boules, par Ies cartes, 
par la difficultc des combinaisons. Et Ton peut sup- 
poser des jeux oil la premiere forme de la resistance est 
supprimee. On peut, par exemple, s'amuser seui afaire 
des series de carambolages. Mais par Ik on supprime 
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une grande partie des elements du jeu, on Tappauvrit 
singulierement, on diminue beaucoup trop son interet. 
L'opposition desjoueurs est une condition fort utile a la 
systematisation du jeu et, par suite, a sa valeur artis- 
tique. 
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Comme Tart, le jeu est esthetique, il provoque Tad- 
miration. Le beau y apparait, comnie dand Tart, quand 
il devient un objet de contemplation et quand le monde 
artificiel qu'il cr^e est considere en lui-meme, dans son 
harmonie. 

Les conditions de son apparition y sont les memes 
que dans Tart. Elle ne se rencontrent gufere dans les jeux 
indifferencies, simple expansion tumultueuse des ins- 
tincts comprimes. Si elle y apparait, c'est d'une maniere 
fugitive, et en rapport avec les fragments de systfeme 
qui s'ebauchent ga et 1^. Un fragment d'admiration se 
coUe ^un fragment d'art et de jeu. Mais a mesure que 
lejeu s'elfeve, les sentiments esth6tiques, Tadmiration, 
le m^pris s'affirment et se developpent, on s'^merveille 
d'un beau coup, d'une belle partie, on rit d'un joueur 
ridicule ou maladroit. En tout cela le jeu nous apparait 
comme une branche de Tart, ou comme une activite 
tout ^ fait analogue a Tactivite artistique. Le beau, a 
certains jeux, finit par etre le but principal. Si bien que 
quelques joueurs sacrifient volontiers a un beau coup le 
gain meme de la partie. Mais ce gain a un autre point 
de vue pent passer pour contribuer k la beaute du jeu, en 
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achevant la systematisation entreprise. Et la recherche 
d^an beau special est le but de certains jeux a^iitaat que 
de certHios arts. Sans doute eo beau peut 6tre esirn^ 
inferieur, par coflipataison ; mais ceta ne change rien k 
la nature essentielle du jeu. 
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L'art est, en un sens, desint^resse^ Peut-on en dire 
autawtdu jeu? Pour certains jeux, cete va de sbi. line 
^aTtie de barres est, en un sens, tres d'^smteress6e, a 
pm prfes dans le meme sens que Tart. Mais que dire dtt 
jeu d'argent? Le jeu « interesse » est-il d6siat^resse 
tout de mfeme? Oui, a certains egards. II ne faut qu'ela- 
blir les distinctions necessaiTes, et c'est ce que nous 
avons deja commence . 

En un sens ricn n'est « desint6ress^ ». Un desir tend 
tonjours/a se satisfaire. Le « d^sinteressement » e^ 
relatif a certaines satisfactions, non a t'outes. Par 
excmple, ondira qu'un honwne, qui pourrait faii*eu?i 
riche raariage, est dcsmteresse, s'il Spouse une Jetine 
fille pauvre. Desinteresse de I'argent, em, jtisqu'i un 
certain point, au moins, desintefesse de Tam^w, ncn, 
au contraire. 

C'estainsi que Tart est « desinteresse ». Une satis- 
faction esthetique devant une nature morte de Chardin 
est desintercssee. Nous n'esp^rons pas manger la brioche 
et boire le vin. Mais elle n'est nuUement d^sint^eii^see 
en ce qui concerne le plaisir de Toeil et de r^sprit. Elle 
est au contraire fort i«teressee. Et si nous n'etio^^s 
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pas toujours « int^resses » en quelque fa^on, il n'y 
aurait aucun art possible. 

Ce qui est vrai, c'est qae les tendances excitees direc- 
teixieffit dans la vie par les objets que repr^sente un 
tabbleau, par les sentiments que reveille une melodie, 
par les personnages que fait vivre un roman, ne le aont 
pss mx mSme Aegr6 et de la meoKe fa^on dans la contem- 
plation artistiqy«. L'art est plus ou mot»s en dehors de 
la vie reelle, il ne tend pas, eoi principe, a se realiser. 
G'est lit un desint^ressement. La tendance artistique n'a 
qu'djle-merae pour but, elle ne cherche pas une satisfac- 
tion generale et reelle des desirs humaios. L'art separe 
I'objetrepresent^ de Tobjet r^el, rattitude artiste isole un 
fragment du monde dansle monde. Et de m^me il separe 
nos tendances et nos desirs. II nous permet de prendre 
plaisir k la vue d'un sc^l^rat qu'il nous repugnerait de 
rencontrer, k Tidee d'actes, de sentiments, de souf- 
fraaces dont la realisation nous serait penible. 

Le « desinteressement » de Tart, c'est ainsi une desor- 
ganisatioa et uae d6coordination. Pour mieux abriter 
le systfeme qu'il cree, l'art Ta isole, et c'est une deshar- 
mjorm qu^il introduit ainsi dans le monde, ou plutot 
qnH aggrave, car c'est une d^sharmonie qui i'a pro- 
voqtte. M fait triompher Tind^pendance d'un systeme 
psyehique de quelques 616meats. Les tendances, par lui, 
se desolidarisent, se desinteressent les unes des autres^ 
J 'admire la beaute d'une Vierge sans avoir des id^es 
religieuseSjje prends plaisir a voir manoeuvrer lago. 

Ce genre de desint^ressement, on le trouve dans le 
jeu, en tanl qu'il reste un jeu. Les jeux d'adresse, les 
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jeux de combinaison sont d^sintdresses, el m6me, 
lorsque la partie coraporte un enjeu de peu d'impor- 
tance, le plaisir du beau, des cqmbinaisons subtiles, 
du d^ploiement de la force et de Tadresse peutl'empor- 
ter sur la crainte de la perte corame sur Tespoir du 
gain. 

Lorsque le principal attrait du jeu, au contraire, est 
dans le gain possible, le desint6ressemenl s'affaiblit, 
mais aussi le caractfere du jeu. Et en tant que le jeu 
reste unjeu et ne devient pas un metier, le desinte- 
ressement persiste. La valeur esthetique y e^t bien dimi- 
nuee, pourtantelle ne s*y annule pas. EUe y reside alors 
dans la r^veriCj dans Tespoir, dans Tattente provoqu^e 
par le jeu, dans les id^es, les images, les sentiments 
dont le jeu vient provoquer Tactivite. Si le joueur s'at- 
tache a ces mondes d'id^es plus qu'k leur realisation, 
il reste artiste et, en un sens, d^sint^resse. 11 le reste 
de m6me s'il se passionne pour le jeu en lui-m6me, pour 
la perte et le gain, leurs alternatives et les combinai- 
sons des coups, autant que pour leurs consequences 
materielles, s'il aime le jeu pour le jeu. 

Ge qui met en lumiere son attitude artiste et, en un 
sens, d^sinteressee, c'est ,celle du joueur pour qui le jeu 
est une maniere de metier, une Industrie, un gagne-pain 
r^gulier. Ici la part de Tart diminue k mesure que celle 
de la vie reelle s'accroit, et que le desint6ressement 
diminue. Et le « jeu » diminue aussi. Le jeu-induslrie 
n'est plus un « jeu » au vrai sens du mot. 
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II est un c6t^ important du jeu que nous n'avons pas 
encore examine, et par lequel le caractere artistique du 
jeu se manifeste. Je veux parler de i'imitation de Tac- 
livit^ normale et de ia vie commune. 

Cette imitation apparatt trfes peu dans tous les jeux 
dont j'ai eu k parler jusqu'ici. Je veux bien que le jeu de 
cartes et le jeu d'ecliecs soient des images symboliques 
de la guerre, mais enfin ce ne sont plus des sentiments 
guerriers qu'inspirent ces jeux. L'imitation est trop 
lointaine pour nous int^resser beaucoup. Peut-6tre en 
trouverait-on de semblableskTorigine debien des jeux, 
les jeux de poursuite, le jeu de barres. Je n'y insiste pas. 

Ces jeux-lk sont une sorte d'art id^aliste, d'art extra- 
humain. L'imitation s'est conserv^e dans toute une 
s6rie de jeux qui, mieuxque le jeu de hasard, repr^sen- 
tentTart humain et l'art realiste. Et ces jeux sont d'ail- 
leurs parfois difficiles a differencier d'avec certaines 
formes de l'art. 

II y a des jeux qui imitent des activit6s dejk artis- 
tiques par elles-mfimes, d'autres imitent des activit^s 
de la vie r^elle, d'autres enfin imitent des formes d'ac- 
tivit6 abandonn6es deja, 

Les premiferes peuvent 6tre des rudiments d'art. En 
tout cas il est trfes difficile de les diflterenci^r de l'art 
lui-m6me. L'enfant qui s' amuse avec la boite a couleurs 
qu'on vient de lui donner, qui 6tend un peu au hasard 
des couleurs sur le papier, ou m6me qui fabrique des 

Paulhan. — Mensonge de l'art. 12 
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bonshommes en mie de ^ain, ou avec de la neige est 
un artiste aussi inferieur qu'on le voudra, mais c'est un 
artiste. 

Et de mdme, c'e^t une sorte d*art rdaliste que la repro- 
duction alter60,par des enfants,de Tactivit^ actuelle ou 
passed des grandes personnes. II est probable qfue c'est 
Ik une forme de jeu trfes r^pandue. Tylor note que les 
petite Esquimaux ^'amusent h liter a la eible avec de 
petlts arcs et de petites flfecbes, k hktiv de petles hutteiS 
de neig^ ; les jeunes Australlens ont pour jouets des 
petlts boomerangs ; et de petHes lances. Les enfants de 
oh6% nous s'amusent aussi k tlrer de Tare, I'arbalfete 
est ^galement devenue un jouet. Enfin on connalt assea; 
les dispositions des enfants a transformer en jeu Pimi^ 
tation des parents, k jouer au manage, a la dinette, a la 
guerre, k la chasse, k la poupee. lis Simulent aussi 
le Vol et la poursulte des voleurs, les processions ou les 
courses de taureaux. Et les sentiments iveilWs par 
tous ces Jeux ne sont pas sans analogic avec ceux qnc 
doniie Tactivit^ pratique de la vie normale. 

Le caractfere artistique est Evident ici. Le jeu se rap- 
proche de Tart humain et de Tart realiste. Le jeu des en- 
fants resulte sans doute en grande partie de Texcilation 
d'instincts qui s'ebauchent et se, forment a la fois par le 
developpement naturel et par Tlmitation. 11 est tout k 
fait analogue aU jeU du petit chat qui court aprfes une 
boule de papier, la saisit, la l&che etla reprend, apeu 
prfes comme les chats adultes font d'une souris vlvante. 

C*est Ik untj systematisation bien netle. Et en m6me 
temps le jeu est « destnt^ressd «, II n'est pas la vie, il 
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reste en dehors de la r6alite. La guei^re simul^e if est 
pas line guerre. Et Tenfant n'est pas tout k fait dupedu 
caractere irreel de ses jeux, meme quand il parait le 
prendre au grand s^riieux, Parfoift il aim^ que ce carac- 
tfere dlrr^alit^ soit ai^sez marqu6, comme d'autr^s fois 
aussi iKse r^jouit de telle ou telle petite realisation con- 
ci'fete qui donne plus de force k son reve. La tendan6e 
Ideallste et la tend&nce r^aliste se relrouvent jusque 
dans les jeux de Tenfant. 

Les jeux d'imitfition se rapprochent des arts dHmita- 
tion, et surtout de Tart dramatique. Us s'en rapprochent 
meme ^i bien qu'on ne pent les en dislinguer complfete'- 
ment. CTest une veritable comedie que Tart de Tenfant. 
Unt cotti^die sincfere 06 Tacteur cherche a satisfaire 
par son r6le ses propres instincts plus que ceux de sOa 
auditoii^e el des spectateurs qui sont d'ailleurs inutileB. 
Cest aussi, ^ un degre plus fiiible, le cas de Tacteur 
qui a ses preferences pour tel ou tel genre de rbles. 
Mais s il peut rester ainsi chez I'stcteur, surtOut ebez 
l^acteur amateur, quelque chose de Tenfant, il y a M]k 
Chez Tenfant beaucoup de I'aeteur. Certains enfftnts 
s'amusent pour qu'on les regarde, et le jeu se com- 
plique Chez eux, de vanite 6t de cabotinage, mai$ tons, 
au moment qu'ils se mettent k « jOuer » un role^ sont 
bien obliges de r^aliser plus ou moins une vie etrang^re 
a la leur, d'en simuler au moins les apparences, et 
sans doute quelque pen les sentiments. 

Le jeu d'imitation est surtout un exercice d'enfant. 
Cependant il s'enretrouve des traces che:i les adultes. 
Mais aldrs au lieu d'fitre un instinct eh voie de forma- 
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tion, c'est souvent un instinct tout formd qui I'inspire, 
un instinct d^ji assez fort, mais que les circonstances 
contrarient. 

Un assaut d'escrime est, par exemple, une sorte de 
duel artistique. Cependant Tescrinae a une autre valeur 
que celie-la. Elle est un exercice hygi^uique . et une 
preparation au duel, un moyen de i'^viter par son 
adresse connue ou de s'en tirer plus aisdment. II y a 
quelques traces de jeu d'imitation dans les manoeuvres 
militaires faites en temps de paix, mais elles dependent 
bien plus de preoccupations pratiques. Certains tics, 
certain^ gesles Isolds revelent encore une activity de 
mfime ordre. Un chasseur se promene pacifiqueraent la 
canne a la main, dans les champs. Si un perdreau part 
devant lui, il se laisse aller volontiers, k le viser, k ie 
suivre, en se servant de sa canne pour rem placer le 
fusil absent . La tendance eveill^e ne pouvant se satis- 
faire r6ellement, ^voque une sorte de representation 
Active de la realite vers laquelle elle tend. Mais le jeu 
d'imitation, chez les adultes, ne se traduit pas toujours 
en mouvements appreciables, il se traduit par des reve- 
ries, des images, des impressions ressemblant a celles 
qu'eveilleraitractivitereelle. G'est une sorte dejeuinte- 
rieur, de jeu dont la partie motrice est retranchee. 
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La danse est ^encore une forme mixte, art ou jeu k 
volonte. Elle se rattache aTartdramatique, elle est une 
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imitation plus ou moins transformee, plus ou moins 
idealisee et syst^matis^e, de la reality. Et d'autre part 
elle est aussi sans doute une regularisation et une sys- 
tenfiatisation de ces mouvements spontan^s qu'^bauohent 
les enfants et les adultes ni6mes aprfes le repos. Elle 
doit avoir encore une signification plastique et sexuelle 
et se rattacher au desir de mettre eti valeur le corps 
humain. 

Et la danse est ainsi un bon exemple de ce me- 
lange de Tart et de la r^alit6 que nous avons plu- 
sieurs fois constate. Elle est une activity factice qui 
trouvc pourtant sa fonction dans le monde reel et qui 
n'est pas sans y exercer quelque influence. Mais elle se 
complique souvent,de nos jours, soit qu'elle envahisse 
les salons, soit qu'elle devienne un spectacle sur une 
scene. La musique, la toilette, les decors de la fete ou 
du theatre viennent en faire une sorte d'art complexe 
et h6t6rogene, brillant et gen^ralement sans grande 
submits. A sigfialer pourtant dans cet ordre de la com- 
plication des arts la tentative speciale d'une artiste 
pour interpreter par des danses appropri^es des mor- 
ceaux de musique qui n'ont point H6 ecrits pour 
accompagner des mouvements rythmiques. 
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Ainsi Torigine du jeu est la m6me que celle de Tart. II 
nait comme celui-ci d'un desaccord entre Tesprit et les 
conditions de son activity. Ce disaccord admet des 
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formes extrenoiement variees. line tendance pent 6lre 
trop forte pour se satisfaire pleinement, elle pent etre 
trop faible encore pour se satisfaire r^ellement, Dans 
les deux cas elle 6veUle nne activite factice, et a cer- 
tains egards fictive, qui se substitue a ractivit6 com- 
plete et reelle et qui en tient lieu. Et le monde tictif, 
moins riche souvent et moins solide que le monde reel 
est plus systematise et plus harmonieux. II ne cherche 
point par nature a transformer le monde r^el, ni k le 
faire connaitre. 11 reste en dehors, il le remplace. 

Son developpement est le meme que celui de Tart, il 
se coraplique comme lui, et se coule en des formes de 
complexity croissante qui se flxent peu k peu, et quel- 
quefois cessent d'6voluer sensiblement, mais donnent 
lieu a des traditions, a des rfegles respectees et sp6- 
ciales. 

II tend par la a creer des tendances nouvelles et d6fi- 
nies, des habitudes durables, dont les manifestations 
prennent une place plus ou moins grande dans la vie. 

Par li, il tend secondairement, comme Tart aussi, et 
avec une force tres variable, k envahir la vie reelle. 
Nous avons constate qu'il se mele assez souvent a elle. 
II pent en venir k Pinfluencer, a la faire devier, ou au 
contraire, a faciliter son Evolution. C'est un c6te de la 
question que nous n'avons fait qu'entrevoir et que nous 
examinerons plus longuement en traitant de Timmora- 
lite et de la moralite de Tart. 

De toute fagon, le jeu nous parait 6tre une forme de 
Tart. II est parfois difficile meme de dire si telle ou tellQ 
action releve plus de Tart que du jeu, ou plus du jeu 



L'AftT ET LE JEU l83 

que de Tart. D'une maniere generate, il semble que Ton 
reserverait le nom de jeii aux formes' les plus insigni- 
fi antes de Tart, aux formes enfantines et pueriles. Dfes 
lors il semble pr6f6rable de garder pour designer I'en- 
semble des faits celui qui designe la categorie la plus 
caracteristique. 
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LES FORMES FBUSTES DE l'aRT. LA R^IVERIE ET SES SUITES 

l'imagination, l'art ACTIF 
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Quel que soil Tarl que nous consid^rions, nous pou- 
vons toujours arriver, de degr^ en degr6, a une forme 
rudimentaire, simple, peu ^levee. La distraction momen- 
tanee que nous donne une jolie couleur, une ligne ele- 
gante, un son agr^able k Toreille, les mouvemenlsd^sor- 
donn^s de detente qui suivent un trop long repos, les 
simulations instinctives, presque inconscientes, de Tac- 
tivit6 d'autrui, ce sont la les formes les plus basses d'ou 
Ton peut remonler, en suivant la s^rie, aux oeuvres de 
la peinture et de la musique, a la danse, k Fart dra- 
matique. II faut parler maintenant d'une forme d'acti- 
vite artistique plus generale peut-6tre que les autres 
et qui vient se m61er intimement k elles et determiner,* 
au moins en partie, leur Evolution, c'est la reverie que 
je veux dire. 



LES FORMES FRUSTES DE l'aRT i85 

Dans tous les arts qui se traduisent au dehors, qui 
se communiquent, la reverie doit forcement se comple- 
ter par des expressions cxt^rieures, des gestes, des 
signes qui ont du mouveraent presque incoherent aux 
oeuvres les plus compliquees. Maisreduite a elle-meme, 
elle constitue d^ji une sorte d'art, le plus 6go*iste de 
tous, s'il ne se complete pas, et peut-6tre aussi le plus 
largement f^cond, celui duquel derivent les formes les 
plus 61evees des autres. Je ne dis pas de tous les autres, 
puisque la danse et les jeux gymnastiques paraissent 
provenir plutdt de Tactivite spontande dont ils seraient 
un d^veloppement et une systematisation. Encore 
trouve-t-on sans doute a leur origine une sorte de trans- 
formation de la reverie, quelque chose comme une 
reverie musculaire. 

Je reprends Texemple que je proposals au debut de 
cette etude. Un enfant a faini, son assiette vide est 
devant lui, sa soupe n'arrive pas. Forcement il pense a 
elle. Si la faim est trop forte ou si Tenfant a Tesprit 
pratique il pent crier, ou se levei^pour allerla chercher. 
Si Tetat d'app^tit est encore agreable il pent se borner 
a rever a sa soupe et a simuler vaguement le geste de 
la manger. 

Le geste ici est la traduction exterieure de T^tat 
psycho-organique. II en depend, il est determine par 
lui et sans doute aussi, dans une certaine mesure, il le 
renforce. 

Son r61e pent s'effacer, diminuer. L'expression 
objective est generalement ce que nous considerons 
comme Tessentiel dans Tart. Nous materialisons Tart, 
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nous le concretons dans sa forme de toile, de pierre ou 
de papiers. Mais ce qui est pourtant essentiel en lui, 
c'est ie monde interieur que fait naitre Toeuvre ou dont 
eiie provient, Eiie est un intermediaire entre les esprits, 
eile permet a plusieurs esprits de se creer les memes 
images, de vibrer des memesimpressions, ou d'impres^ 
sions analogues. EUe est aussi le terme, Texpression 
exterieure du monde interieur que Tartiste porte en 
soi et dans lequel il introduit les autres par elle. Mais, 
enfin, elle n'a de valeur que par le monde interieur. Cela 
est vrai bien evidemment pourun livreou pourune par- 
tition, mais cela est vrai d'un tableau comme d'une sta- 
tue, quil faut aussi percevoir d'abord, et comprendre 
ensuite selon leur nature de statue ou de tableau. 

Et 11 arrive que le- monde de Tart interieur ne se tra- 
duise pas, qu'il ne se precise pas plus que ne le lui per- 
met la vie dans notre esprit, qu'il ne se communique pas 
aux autres. 11 est congu, il se deroule, ^troit ou large, 
riche ou pauvre, splendide oumesquin, dans I'imagina- 
tion, dans le sentimenir. II donne un moment a Tesprit 
rillusion de Tharmonie, le rfeve du monde enchants, 
puis il disparait. Mais quelquefois il renait et meme 
se developpe sans que jamais il se traduise au dehors 
d'une manifere appreciable. 

Est-ce encore de Tart? Sans doute on pent reserver 
le nom d'art a Texpression, k Tensemble de moyens par 
lequel un esprit materialise un monde fictif, dans la 
mesure ou cela lui est possible, et le communique, y 
introduit les autres. Cependant, c'est la, en somme, un 
fait secondaire et deriv6. L'essentifel dans Tart, c'estla 



LES FORMES FRUSTES DE l'aRT 187 

creation, la realisation non point au dehors, mais dans 
un esprit, du monde fictifsubstitueau mdnde reel, Alors 
le phenom^ne essentiel parait bien cette creation inte- 
rieure, cette conception dont les formes sont assez 
nombreuses. mais que le mot de reverie repr6sente 
assez bien dans son ensemble. En tout cas, c'est la le 
fait qui domino Tart, son origine et sa fln. Qu'il s'agisse 
de realiser un monde plastique, un monde de senti- 
ments, un monde oil dominent lesidees, c'esttoujours un 
monde interieur qu'il s'agit de cr^er. Et des lors, il 
serait vain d'insister longuement sur I'extension a don- 
ner au sens du mot art. Je tache d'analy.ser les choses 
et d'en voir aussi la synthase. Les mots dont on les desi- 
gners n'ont pas beaucoup d'importance. 



L'ensemble systematise de sentiments, d'emotions, 
d'images et d'idees suscite par un d6sir qui ne pent etre 
apais6 par le train ordinaire de la vie et qui se voit 
reduit a se contenter d'une satisfaction ideale, produit 
dans Tesprit une harmonie imparfaite , mais reelle ; comme 
tel, il peut devenir une cause de joie el un objet de 
d6sir. La satisfaction ideale peut etre aussi recherchee 
pour elle-meme. EUe arrive parfois a se faire pr^ferer 
a la satisfaction r6elle, moins incomplete et plus forte, 
mais aussi plus rude, plus troublee, plus grossifere. 

Ges phenomfenes de satisfaction ideale sont determi- 
nes visiblement par Tactivite des tendances organiques, 
mais aussi de tendances bien plus complexes et bien 
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plus abstraites. II ne parait pas yen avoir qui nepuisse 
les produire. On saitquelles reveries accompagnent, par 
exemple, la puberte, et la formation des d^sirs sexuels 
encore a peine ^bauch^s, mal tormes, parfois incom- 
pris. L'amour, Tarabition, le d6sir du luxe, des senti- 
ments sp6ciaux comme le goiit des voyages, le desir de 
voir telle personne, le desir d-e poss6der tel objet, s'ac- 
compagnent ainsi, quand ils ne sont pas satisfaits, de 
reveries diverses, parfois simples, parfois compliquees, 
ou Tesprit s'apaise quelque pen par la representation des 
biens dont il est prive,par la formation d'un monde fictif 
ou ses tendances jouent libreraent. Quand ce monde fic- 
tif n'a pour but que d'agir sur le monde r^el en le trans- 
formant a son image, ce n'est pas d'art qu'il s'agit, mais 
Tart existe en tant que ce monde est considere poifr 
lui-meme . 

Le souvenir, Timitation ou les suggestions, Timagina- 
lion creatrice interviennent en des proportions variables, 
selon les personnes et selon les cas, dans la formation 
du monde imaginaire. 11 n'y a pas de cas ou Tun de ces 
faits soit tout a fait absent. Le souvenir intervient m6me 
lorsqu'il s'agit de d^sirs qui n'ont jamais pu etre satis- 
faits. lis utilisenttoujours plus ou moins les donnees de 
I'exp^rienc'e anterieure. On pent constater cela dans 
les reveries qui ^closent au souffle des premiers dfisirs 
sexuels. Et inverseraent lorsqu'il s'agit m,6me d'actes 
habituels, toujours quelque modification de detail, si 
pen importante soit elle, et m6me inapergue, fait de la 
reverie autre chose qu'un souvenir. M6me lorsque nous 
ne cherchons qu'^ nous souvenir, nous inventons mal- 
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gre nous. Quant a la suggestion, il semble bien que nous 
lui devons toujoursquelque chose. II n'y a rien en nous 
qui nous appartienne absolument en propre, ou les aulres 
n'aient mis leur marque, comme il n'y a rien qui nous 
vienne entiferement d'eux et que nous n'ayons plus ou 
moins transforme. 



Le souvenir tient une grande place dans la reverie, 
comme tout ce qui s'oppose k Taction. 11 est naturel de 
r6ver aux biens qu'on n'a plus, tant qu'ils n'onl pas cess6 
d^6tre des biens, ou du moins d'etre repr^sent^s comme 
ayant ete des biens autrefois. C'est sans doute une ma- 
nifere de les regretter et la condition m6me du regret 
actuel et conscient, mais ce regret ne va pas sans plai- 
sir, et c'est une fagon aussi de se consoler de leur 
perte. 11 y a des regrets si doux quHls apaisent, et que 
le bien qu'on regrette ne les vaudrait pas. 

Le souvenir est tres favorable k Tactivite artistique 
et desint^ressee, quand les tendances qui le produisent 
vivent toujours, mais sont un peu calm6es, et que, en 
tout cas, nous ne les consid^rons pas comme pouvant 
6tre actuellementsatisfaites. Cequi leprouve, c'est que 
nous lesvoyons bien souvent inspirer ainsi les poetes. 
Si « Thomme n'ecrit rien sur le sable a Theure ou passe 
Taquilon, » 11 se d^dommage aprfes. Lamartine, Musset, 
Hugo ont suffisamment illustre le fait, et ils Tout gene- 
ralement compris. 

Au contraire, tant que le desir est trop imp^rieux, il 
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inspire et dirige I'esprit, I'intelligence, les sentiments 
et la conduite en les menant vers la realisation qu'il 
souhaite. II n'est pasmatiere (J*art, il veuts'(6tablir dans 
le monde reel, non dans le mondo fictif, tant qu'il voit 
quetqne possitolit^ de conqut^rir le premier. Tout 
cela change avec les gm& et les circonstanc6s. 
II en est pour qui la perte d'un bien qudeoaque deviant 
vite un pr6texte a reveries paisibles et d'aiitres qui 
sont longLemps trop exasper^s ou trop aigris pour se 
tourner de ce cote. Mais je pense que tout le monde a 
pris quelque plaisir a revivre des scfenes pass^es. Je me 
rappelle que tout petit enfant — il y a longtemps — j6 
me rendais compte avec une satisfaction melancolique 
que le souvenir et Timagination pouvaient ainsi sup* 
pleer imparfaitement la realite absente ou pas$6e. 
Rem^morer ses souvenirs d'enfance, et m6me revivre 
des scenes plus recentes, c'est une joie commune. 

Nous pouvons meme prendre plaisir k un souvenir 
pcnible, comme nous prenons plaisir parfois k une 
representation qui nous est, a certains egards, d^sa- 
greable. Inversement nous pouvons avoir quelque 
chagrin dnin souvenir heureux, memequand ce n*est pas 
« dans un jour de douleur ». L'effet depend du rapport 
du souvenir heureux ou malheureux avec nos senti* 
mentsactuels. L'impression penible de jadis pent deve- 
nir un sujet de contemplation, comme le malheur d'un 
heros deroman, etsielleflattequelques-unsdenosgoflts 
d'aujourd'hui elle pourra nous plaire. 
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Avec les plaisirs passes, ce que la reverie ^voque ce 
sont les plaisirs futurs ou simpleraent desires dans Tave- 
nir, quand elle se rapporte k des 6\enements de la vie 
reelle. Le present ne lui appartient gu&re, m&me lors- 
qu'il s'agit d'art. Ou du moins son rdle y est plus res- 
treint, puisqu'une grandepartie du monde artistique est 
faite alors de perceptions et de sensations que la reverie 
pent accompagner, en se laissant docilement diriger par 
elles, et quelquefois encore en les dirigeant, en les inter*- 
pr^tant selon nos desirs> Les choses futures et les 
choses simplement possibles, coiifime les evenements 
passes, plaisent a la contemplation artistique, parce 
qu'elles interessent des tendances qui souvent ne sont 
pas en pleine activite et qui meme ne sont pas encore 
tout a fait constituees. Les avantages du futur et du 
pass6 sont a pen presles memes, quoique provenantde 
causes differentes. Le present appartient plutot au 
domaine de Taction. Lorsque sa maison brule, Thomme 
pense plutot a son salut qu'k la beaute des flammes. 
Cependant, encore une fois, le domaine du reve et de 
Tart peat s*etendre presque indefiniment vers le pre- 
sent et vers notre activity actuelle. La contemplation, 
Tattitude artiste pent accompagner, en certains esprits, 
presque tous les evenements. 

Entre le souvenir et Timagination nous constatons 
une fois de plus une difference analogue k celle de 
Tideallsme etdu r^allsme. Le passe est plus reel, enun 
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sens, il se pr6te moins k notre fanlaisie, il est fixe. 
Cependant nous ne le faisons gufere revivre en nous 
sans le transformer, parfois volontairement et souvent 
sans bien le savoir. Et d'autre part le pass6 nous retient 
encore quand nous regardons vers Tavenir, et il 
influence certainement notre fagon de nous represenler 
ce qui doit arriver. 



Assurement toutes les reveries peuvent ne pas passer 
pour artistiques. L'art est d'ailleurs, comme beaucoup 
de faits psycbologiques et sociaux, trfes net quand on 
le considere dans sges formes les plus developpees, les 
plus caracteristiques, il se voile au contraire a mesure 
qu'on descend la s^rie de ses incarnations. Et quand on 
arrive au bas, on trouve des faits a I'apparence inde- 
cise et fuyante dont on ne pent rien affirmer avec surete. 
L'art, rindustrie, la religion, la politique, tout cela 
s'attenue, s'efface et vient s'amalgamer et se confondre 
dans les formes basses et indistinctes de la mentalite, 
et peut-6lre aussi plus haut, quand revolution de ces 
activites est poussee a bout et qu'elles se rejoignent, 
arriv^es au m6me but par des chemins divergents. 

La rfiverie est souvent mi-artistique, mi-pratique, 
elle a des c6t6s scientifiques, on y retrouve une 
ebauche de religion. Tout s'y m61e en proportions tres 
variables, mais d'une maniere assez confuse pour qu'on 
ne puisse toujours rattacher complfetement le fait a une 
seule categoric, ou m6rae Ty rattacher principalement. 
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L'amoureux qui r6ve a son amie absente n'est pas uni- 
quement artiste, il sait bien qu'il desire reellement ; le 
monde flctif qu'il se cree tient au monde reel par des 
liens solides, et il s'en rend compte, et e'est bienun 
reel futur qu'il tache d'entrevoir et de preparer. Et in- 
versement il entre une portion d'art dans la meditation 
du savant ou de rhomme religieux, avec une part faite 
a I'imagination et au reve, a la contemplation m6me ac- 
cidentelle et fugace du beau. 

La reverie elle-m6me et tons les sentiments, toutes 
les emotions, toutes les id6es qu'elle evoque ou donl elle 
se compose, c'est encore la matiere de Tart. L'essen- 
tiel, la forme, c'est la contemplation, c'est I'attitude 
artiste prise vis-a-vis d'elle. Mais Tatiitude artiste 
n'est pas non plus une realite absolue, elle s'associe a 
d'autres attitudes, elle s'attenue au point de deve- 
nir presque invisible. Seulement on pent dire que la 
reverie est trfes etroitement liee a I'attitude artiste, 
qu'elle la provoque presque forc^ment et qu'elle la suit 
bien souvent. La satisfaction ideale des tendances que 
la reality contrarie, en nous d^tachant du monde r^el, 
impose, a un degre si faible soit-il, au moins une forme 
attenuee de Tattitude artiste. 11 y a toujours en elle 
quelque chose de relativement egoiste, et d'int^resse, 
puisque nous avons vu que ce qu'on appelle le d^sinte- 
ressem6nt de Tart est essentiellement egoKste, precise- 
ment parce qu'elle est par nature, distincte de la realite, 
opposee a celle-ci, et plus ou moins en dehors d'elle. 

Et r6ciproquement, il semble que T attitude artiste, 
que la contemplation s'accompagne a peu pres fatale- 

Paulhan. — Mensonge de Tart. 13 
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ment de reverie. Sans doute, que nous contemplions une 
oeuvre d'art, que nous contemplions en prenant I'atti- 
tudc artiste un fragment de ia r6alit6, nous realisonsen 
nous un monde en queique sorte objectif, systematise 
par d'autres facteurs que notre personnallt^. Mais ce 
monde, en le faisant notre, nous ne ie r^alisons pas seu- 
lement par des perceptions et des images sugg^r^es. 
Nous y melons bienplus de notre intimity, de nos r6ves, 
de nos impressions etde nos sentiments. La contempla- 
tion objective peutapparaitre en certains cas commeun 
id^al (statuaire grecque, po^sie de Leconte de Lisle, 
peinture d'lngres et de Davidj. Si l*on y regarde de pres, 
ce n'est la qu'une apparence illusoire. Si Tid^al se pro- 
pose, il n'est pas atteint, etil n'est pastoujours k d6si- 
rer qu'on s'en rapproche. 11 n'est pas atteint parce que 
le seul fait de recevoir en nous des perceptions y met 
queique chose de notre pens^e, el aussi parce que nous 
ne pouvons guere ne pas avoir devant une belle oeuvre 
de queique genre qu'elle soit, un ensemble d'idees se 
rapportant au moins a la technique, d'impressions cor- 
respondantes, de sentiments d'admi ration et de beauts 
qui constituent une sorte de reaction subjective analogue 
a la reverie. II nous est impossible de nous p^trifler 
absolument dans la realisation arlistique d'une oeuvre 
de sons, de toile ou de marbre. 

Et de plus cette contemplation purement objeotlv3 
n'est pas un ideal vers lequel il faille toujours marcher. . 
Toute oeuvre cause queique reverie, mais irest des 
oeuvres, celle de Tart suggestif, expressif, syrabolique, 
qui ont dans la reverie une de leurs fins princlpales. On 
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arrive a dire d'une belle oeuvre qu'elle « fait rever ». 
Et c'est peut-dtre la forme la plus inWressante et la 
moins imparfaite de Tart qui prolonge le plus loin dans 
rintimit^ de notre esprit T^cho vibrant du systfeme de 
perceptions et damages qu'est pour nous Toeuvre d'art. 
La peinture de Rembrandt et de Leonard de Vinci, la 
sculpture de Michel Ange et de Rodin, la musique de 
Beethoven et de Wagner joignent aleur beaute formelle 
et pour ainsl dire « objective », oette beaute plus intime 
qui nail de nos impressions. Ce sent de beaux palais 
pleins del'enoens mysterieux des songes. A Tappel des 
oouleurs, des formes, des sons, le monde interieur vibre 
doueement et profond^ment. A cdtede cet art, un art 
purement objeotif paralt un peu superfloiel, ou com- 
mon, ou sec, et un peu dur. Et c*est le cas de Tart d'Au- 
ber et de Tart de Meissonnier, et peut-fitre de Tart 
d'lngres^ et peut-«^tre mfime jusqu'i un certain point, 
est-ce le point faible de Tart de Raphael, de celui de 
Rossini, peut-6tpem6me, iun moindre degro, de celui de 
Mozart. Ici, c'estsurtout une impression queje donne 
et je sais que cette impression n'a da valeur que pour 
une classe d'esprits. 

Mais il en est de meme, aprfes tout, de toutes les 
impressions. Et sans doute des gens peuvent r6ver infi- 
niment devant des ceuvres qui laissent d'autres per^ 
sonnes indiff^rentes. Chacun de nous vibre a samanifere, 
et r^pond dlffl§remment a Toeuvre contemplee. On peut 
rever po^tiquement et longuement devant une chromo- 
lithographie, devant .une chansonnette, et, comme 
Alceste, s'emouvoir de la chanson du rol- Henri. Tout 
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cela est jusqu'a un certain point une affaire individuelie. 
II n'en reste pas moins que certaines classes d'ceuvres 
s'accommodent mieux en general d'une contemplation 
objective, et d'autres d'une rfiverie p(5netrante et d'ail- 
leurs variable. C'est ce que j'ai voulu indiquer. 
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De m6me que la rSverie suppl^e k Pimpuissance de 
I'activit^ naturelle et effective, il semble que Tart achev^ 
vienne supplier a Timpuissance de la reverie. Dans 
celle-ci, la syst^matisation estfaible,peu solide, fuyante 
elflottante, de plus elle estpersonnelleet egoiste.Les ele- 
ments psychiques y divaguent ais^ment, ils s'emploient 
en jeux incoh^rents, a moins que quelque grande pas- 
sion ne les excite et ne les dirige, mais alors lis tendent 
en general vers Tactivite reelle. La beauts, le caractfere 
artistique y restent g(^n6ralement assez faibles. De la 
une tendance a fixer la reverie, k Tincarner dans une 
oeuvre qui la prolonge et qui la maintienne^ a la tra- 
duire par des signes exterieurs qui peuvent la commu- 
niquer aux autres. 

Cela n'est pas toujours n^cessaire. Chez les grands 
imaginatifs la reverie pent ^tre suffisammeht coherente 
et suivie. On la voit alors se substituer peu a pen a la 
vie, et le rfiveur finit par vivre de son reve. Je rappelle 
ici le cas de Chateaubriand et de sa « sylphide ». L'a-t-il 
un peu embelli et systematise iui-mSme, plus tard, en 
ecrivant ses memoires ? Cela est bien possible. La reve- 
rie a du se preciser en se traduisant par des mots, mais 
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le fait en lui-meme est assezvraisemblable. On letrouve 
a des degres divers dans la vie de bien des gens. J'ai pu le 
constater, et d'ailleurs j'ai v^cu moi-m^me aussi avec 
bien des personnages imaginaires. Mais je crois qu'on 
est trfesporte kexag^rer la precision reelle, la richesse 
et Tampleur de ses idees en pareil cas. Nous en jugeons 
par les impressions qu'elles nous donnent, et de la 
vivacite, de la force de chacune des impressions, nous 
concluons aux qualit6s correspondantes des images et 
des id^es. Et cela est trfes propre a nous egarer. 

11 se pent que, dans ses degres sup^rieurs, la reverie, 
le chiteau inl6rieur que chacun construit avec les 
images et les id^es, les impressions qui caressent ses 
desirs parvientjusqu'au grand art. Cela doit 6treassez 
rare, pour autant qu'oji en pent juger. Le plus sou- 
vent la reverie gagne k se cristalliser dans une forme 
d^finie et a s'exterioriser. Et cependant elle y perd 
aussi. 

L'art fixe et prolonge la rfiverie. Musique ou po^sie, 
peinture ou roman, il Tincarne et la cristallise. Elle y 
deborde et elle s'y fixe, comme un m^talen fusion dans 
un moule. 

De I'abondance du r6ve la bouche parle et la plutne 
ecrit- Le monde imaginaire n'arrive a une vie pleine 
qu'en cessant d'etre entiferement imaginaire. Sous la 
pression des forces int^rieures, nos organes entrent 
en activity et traduisent par leur rythme le rythme inte- 
rieur qui les dirige. lis forcent la matifere a prendre et 
a garder la trace de notre pensee et celle-ci acquiert 
ainsi un point d'appui qui lui permet de s'agrandir et 
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de se transformer sans se dissoudre. L'art sous toutes 
ses formes est primitivement et essentiellement un 
mode de I'expression des 6tats interieurs. Combien les 
moyens d'expression s'y sont developpes^ specialises, 
enriehis et transform^s au point d'en etre meconnais- 
sabies, il suffit, pour s'en rendre compte, de comparer 
aux gestes incoh^rents d'un enfant qui saute en sortant 
de classe> les symphonies de Beetboyen^ les tableaux 
de Leonard, les poesies de Hugo. 
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En s'objectivant et en se fixant, la reverie se commu- 
nique. Et nous yoyons s'^baucher la nature sociale de 
Tart. L'art est originellement personnel et egoi'ste. 11 
prend une valeur generale une fois que la rfiverie de Tun 
pent au moyen de Tceuvre d'art se propager d'esprit en 
esprit ou ^veiller chez d'autres des reveries analogues. 
Nous souflFrons tons un peu des m^mes froissementsetdes 
memes imperfections de nous-m6mes, des autres et du 
monde. Et ce que Tun de nous a r6ve, d'autres peuvent, 
en contemplant, en lisant ou en entendant son oeuvre, le 
rever a leur tour, ou, a propos de son oeuvre, cons- 
truire d'autres reves. 

Par Ik aussi, Tart est transform^ et developp^. Nous 
verrons tout k Theure les formes sociales de Part- Eiles 
sont nees et se sont d^veloppees parce que la collec- 
tivite s'y est trouvee interess^e. Ainsi s'est forme peu 
a peu cet ensemble grandiose de moyens trfes differents 
et qui exigent souvent un concours d'individus pour 
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trfiiduire des Amotions intimes. Et les moyens cr66s ont 
reagi a leur tour &ur rimagination. II est trop evident 
qu'un Beethoven n'aurait pu ^crire ses symphonies, ni 
m6me lesrever, si aucun instrument de musique n'avait 
ete invente avant sa naissance. Ainsi Tart a developp^ 
la reverie et Timagination. En mgme temps il s'est 
agrandi a c6t6 d'elle, il est devenu une puissance rela- 
tivement autonome et il s'est rendu jusqu'a un certain 
point ind^pendant. 11 est possible d'ecrire des vers 
sans rien sentir ou si peu que rien, un roman, une 

melodie sans avoir des impressions a traduire et sans 
satisfaire, d'une maniere tres appreciable, d'autre desir . 
que celui d'ecrire, de chanter, ou peut-etre de realiser 
un gain* L'art une fois constitue en ensemble de pro- 
ced6s et de moyens peut devenir une sorte de metier 
ou de jeu faotice, de technique aim6e pour elle-meme. 11 a 
form^ une nouvelle tendance au lieu de s'employer a en 
satisfaire d'autres idealement; il est entre dans le monde 
reel. 

Mais alors une nouvelle voie s'ouvre devant lui. 11 
peut devenir encore, comme toute tendance, le point de 
depart de nouvelles reveries, de nouvelles inventions, 
de nouvelles idees. Et les qualite^s du metier, de l'art 
en tant que technique, sont alors aim6es et recherch6es 
pour elles-memes ; elles peuvent devenir Tobjet d'un 
desir intense et de preoccupations quelquefois passion- 
ntJes. C'est un art nouveau qui nait, une sorte d'art a la 
seconde puissance. On voit eclore alors la theorie et la 
pratique de l'art pour Tart. L'art n'est plus Texpres- 
sion d'une tendance commune contrariee, mais de la 
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tendance artistique qui tend a se satisfaire. Et c'est 
ce que nous montre, entre autres, la vie de Flaubert. 
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Si la reverie gagne ainsi en solidite et en force k 
s'incarner dans une oeuvre, elle peutyperdreenpurete. 
L'oeuvre la fixe et la precise trop. En un sens, toute 
realisation est un amoindrissement. line ebauche pro- 
met bien souvent plus que ne tientToeuvre finie ; le r^ve 
est Tebauche d'une ebauche et promet parfois plus 
qu'elle encore. Les ^bauchesqui s'agitent en nous, nous 
les croons pour satisfaire un sentiment, elles s'y adap- 
tent comme elles peuvent, mais nous les voyons kt ravers 
nos desirs, nous sommes indulgents pour elles et le 
vague de leur forme nous permet toutes les illusions. 
Nous y reconnaissons, comme dans des nuages, tout ce 
qui nous plait. II en est d'elles comme des phrases, des 
discours, des theories, des vers que Ton compose en 
reve. On s'emerveille de leurs splendeurs et si on les 
retrouve aprfes le r^veil, on est navr(5 de leur incohe- 
rence reelle et de leur stupidite que ne transforme plus 
rimpression dominante. On avait « press6 tendrement 
un navet sur son coeur ». 

Le r6veur est un dormeur eveill6. Ses images, ses 
idees n'expriment pas d^ja toujours trfes bien son r^ve, 
et jamais parfaitement. Son oeuvre, plus precise, le 
deforme encore plus. Les auteurs s'en rendent compte. 
« Mes vrais vers ne seront pas lus », dit le pofete. Seu- 
lement ses vrais vers, il ne les a pas Merits. Les vrais 
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vers, ce sont ceux que Ton ne peut pas faire. Et de meme 
on n'ecrit jamais ses vraies idees, et Ton ne dit pas ses 
vrais sentiraents. II y a de Tinexprimable partout. Un 
portrait n'est jamais parfaitement ressemblant et le 
symbole trahit toujours la realite. Les 6bauches plus 
faibles et plus greles du rSve ont au moins le m^rite de 
prater a vivre a nos d(5sirs et de ne pas les froisser. Le 
desir est roi et les domine. Ce qui est triste, c'est 
qu'il peut continuer k dominer Toeuvre m6me, si pre- 
cise et si objective qu'elle soil. Et Tauteur, et quelque- 
fois meme leleoteur complice se laisse duper par Toeuvre 
comme par I'image du r6ve. 11 trouve beaux des vers 
informes ou des tableaux sans couleur ni dessin. 

Les illusions des auteurs sur leurs propres oeuvres 
et leur indulgence paternelle prolongent le r^ve dans la 
reality m6me. Et d'ailleurs il est permis de se demander 
comment on peut distinguer ce qu'il y a de vraiment 
reel et d'illusoire dans la beaute que Ton sent, sur- 
tout quand il s'agit de certaines oeuvres de Tart suggestif 
qui ont pour but de provoquer la formation du monde 
inf^rieur des impressions et des images, bien plus que 
d'imposer une matifere k forme d^finie et sure. 

A mesure que le r^ve descend dans la realite, et 
perd en purete ce qu'il gagne en vie, il est plus pur 
que r^bauche qui Tincarne, plus pure elle-m6me que 
la r^alit^ complete. 

Et cependant ceci n'est pas absolu, ou du moins il 
faut bien constater les deux effets oppos6s de la reali- 
sation. Si elle n'est jamais absolument satisfaisante, 
elle fait gagner plus au rfive en certains cas qu'elle ne 
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lui fait perdre, comme un porti*ait, en deformant son 
module, peut I'emb^llir. Les bourgeois d'Amsterdam qui 
se plaignirent dfe Tinexactitud^ de Rembrandt ne feraient 
pas sans doute grapde figure k c6te de la Sortie des 
afquebusiers. De mditie Texpression d'une emotion 
peut embellir cette Amotion* Les meni&ongeia contiiiUfels 
de la politesse en sont, di on veut, un exemple. Et je ne 
parie pas de I'expression par la parole seule, mais de 
^expression par un art quelconque. C'est Ik une conse- 
quence de cette organisation independante, de cette 
existence personnelle de Tart que j'ai indiquee tout k 
Theure. II a sa vie propre. II s'est/jusqu'a un certain 
point, affranchi de la reverie. II constitue un systfeme 
assez riche, assez vigoureu^i parfois^ pour depasser 
Temotion ou la pensee qui le met en activity, pour sup- 
pleer a sa faiblesse et k sa pauvrete. II arrive airtsi que 
Toeuvre soit superieure k ractivile, que Texpression 
soit superieure a la pensee. L'habilet6 de la main, la 
richesse de I'expression, le genie dans le choix et Tarran* 
gement des mots, dans la juxtaposition des couleurs^ 
dans la combinaison des lignes compensent ehez cer- 
tains artistes la faiblesse de la pensee et du sentiment. 
Leur reve s'embellit en se traduisant, en s'incarnant, 
il est vrai, dans un autre reve de couleurs, de sons et 
de mots, dans un ideal de technique qui, lui, peut bien 
rester superieur a I'oeuvre definitive.. 
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Par un singulier retour, la reverie remplace quelque- 
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fois I'art et se substitue a lui. Comme les autres ten- 
dances, la tendance artiste, une fois forraee, une fois 
que i'art est devenu une fin, au lieu d'etre un moyen, 
peut etre contrariee par les conditions de Texistence 
et se depenser alors en reveries qui la satisfont tant 
bien que mal. Nous reverons k des couleurs, k des 
formes, a des melodies, k des drames lyriques, nous 
6voquerons en nous-memes les images d'oeuvres d'art. 
Artiste par sa forme, notre reverie le sera aussi par 
son contenu. 

Souvent en reproduisant Toeuvre d'art, on la transfi- 
gure. D'abord on le fait involontaireraent et par impuis- 
sance, parce qu'il faut etre exceptionneliement doue 
pour ressusciter en soi Timage d'un tableau ou d'une 
symphonic sans trop d'erreurs ou de lacunes^ mais 
aussi parfois pour que Toeuvre nous plaise davantage. 
Que le sentiment esthetique n'y soit pas seul en jeu 
— non plus que dans Tart lui-meme — celane fait guere 
de doute. Tel enfant s'amusait volontiers, etant tout 
seul, k reprocfuire, a mimer vaguement des reves de 
roman ou de drame en les modifiant un peu pour les 
accommoder a son gout. 

Et la tendance artiste prepare ainsi ses creations. 
EUe se d^veloppe par des series d'actions et de reac* 
tions. G'est en voyant des tableaux, c'est en entendant 
de la musique, c'esten lisant desromansque I'onprend 
conscience ■— une conscience parfois trompeuse — de 
sa vocation. EUe s'organise ensuite en profitant de 
cette experience. Pour avoir lu un roman on est tente 
d'en 6crire un, autant peut-etre que pour avoir aime 
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ou souflfert. C'est alors, au debut au moins, un jeu 
d'imitation comme celui qui pousse un enfant a simuler 
des scenes de la vie militaire. Et on se prepare ainsi 
rinstrument qui servira si Ton a plus tard quelque chose 
a dire. Aussi voit-on a peu pres g^neralement, les 
artistes debuter par des imitations. On ne se borne pas 
afaire des vers, on les fait plus ou moins semblables a 
ceux du pofete auquel on doit ses emotions d'art. 

La tendance form^e produit encore des reveries 
quand elle est entravee. Et c'est Ik, on pent le dire, avec 
plus de verite que des autres tendances, son etat nor- 
mal, car Tinvention est par essence une chose qui 
ne s'accomplit pas reguliferement comme une fonction 
organique. Alors des reflexions, des reveries qui peu- 
vent paraitre de simples formes de la paresse, des taton- 
nements, des remaniements preparent Toeuvre nouvelle 
qui nait et se d6veloppe peu a peu. Quelquefoisr, cepen- 
dant, la tendance artistique acquiert un certain auto- 
matisme, et, surtout lorsqu'il s'agit d'inventions peu 
importantes, une certaine s6reto de fonctionnement. 
Alors elle imprime comme mecaniquement une forme 
d^terminee aux produits de Tesprit. aux id6es et aux 
sentiments. Alors apparalt, par exemple,le versificateur 
facile, le pofete a la fagon d'Ovide, celui qui peut 
6crire : Quidquid tenlabam dicere, versus erat. 

La reverie ici diminue, Tart est devenu une sorte de 
tendance organique, mais Tinvention y est assez faible 
en g6n6ral, et toute hesitation n'a pourtant pas dis- 
paru. 

Voila quels me paraissent etre les rapports g^ne- 
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raux de Tart et de la reverie. On entrevoit leurs compli- 
cations. La reverie, oeuvre d'art elle-meme deja, s'in- 
carne de plus en plus en se pr^cisant dans Tesprit, puis 
en se traduisant au dehors, puis elle pent provoquer 
ainsi de nouvelles reveries, et le cycle se continue. Ce 
quej'eil puis dire ici n'est qu'un schema. Mais il me 
paralt qu'il pent aider a coraprendre la r6alit6 (1). 
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L'imagination est parfois rebelle. II faut I'eperonner. 
Le desir n'y suffit pas toujours, ou du moins ne lui donne 
pastoutes les qualites que nous lui voudrions. Les 
oeuvres d'art sont un moyen d'excitation que j'ai men- 
tionn^ d^jk. Je n'y reviens que pour indiquer les cas oi 
elles servent d'excitants generaux, et non speciflques, 
ou,par exemple, Texcitation musicale pent activer Tima- 
gination visuelle ou r6piproquement, ou une excitation 
artistique nous faitrever non a Tart dont elle relfeve, 
mais a des sujets absolument differents de ceux qu'elle 
doit normalement evoquer. Au concert, quand je suis 
mal dispose, au lieu de la contemplation musicale, ce 
qui se realise en moi, ce sont des sentiments beau- 
coup plus personnels. L'excitation pent venir aussi 
d'une r6alit(5 ext6rieure non artistique. 11 y a plaisir a 
rever devant un beau paysage. M6me le bruit monotone 



(i) A c6t6,de la reverie, il faut au moins mentionner le rdve 
proprement dit qui s*en rapproche souvent en donnant une satis- 
faction illusoire k des d6sirs inassouvis, et par 1^, devient une 
sorte d'art rudimentaire. 
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du train qui nous emporte, d'une chute d'eau qui 6cume 
prfes de nous peuvent encore nous aider k r6ver, nous 
permettre de developper nos pensees intimes, nous sug- 
g^rer des reminiscences musicales. La marche peut 6tre 
encore an adjuvant dumeme ordre. II sembie que toute 
excitation diffiise qui n'absorbe pas suffisammeiit notre 
interfit peut se d^peaser ainsi dans revocation d'im- 
pressions et d'images. 

Ces moyens, assez naturels, n'onlpointsuffi. L'iiomme 
s'en est cree d'autres, plus speciaux. Ce sent, par 

« 

exemple, le tabac, Talcool et les diverses liqueurs oiiil 
entre, I'absinthe, I'opium, le haschich, le the, le cafe, 
le vin ct toutes les substances analogues. 

Sans doute la reverie n'est pas leur seul but, ni leur 
seul r6sultat. Cependant elle est peut-^tre leur princi- 
pale>raison d'etre. 

L'ivresse legfere, h peine sensible, ou plus marquee que 
donnent ces excitants est favorable, en effet, par ses 
efftets imm^diats et superficiels au moins, k la tendance 
artistique. Ses deux caractferes conviennent trfes bien k 
celle-ci. D'une part, elle eveille ou augmente Tactivite 
de certaines idees, de certains sentiments ; de Tautre, 
elle les isole de la vie, elle les d^gage de rinhibltion 
qu'exercent sur elle, a T^tat normal, soit les preoccu- 
pations de la vie, soit les croyances morales, soit le 
souci de la logique et de Texactitude, les habitudes 
de contr61e et de reflexion. Peut-etre aussi Tun de ces 
eflfets est-il, au moins en partie, la consequence de 
Tautre. 

L'excitation de Tivresse est peut-etre plus compliqu^e 
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qu'elle ne le parait d'abord. Les impressions degout,et 
meme les perceptions visuelles, peuvent ajouter leur 
excitation k celle de Falcool, de meme les autres cir- 
eonstances qui accompagnent Tacte de boire. Des 
fumeurs disent qu'ils n'auraient aiicun plaisir a fumer 
dans Tobscurit^, la vue de la fum^e joint son action a 
celle du parfum et de I'excitation direete. 
/ Une personne me disait un jour combien elle regret- 
tait de ne pouvoir fumer dans un musee, la cigarette 
aidait beaucoup en elle la contemplation artistique. 
Ceux qui, selon la vielUe formule, boivent pour oublier, 
font appel a deux caractferes de la reverie que Talcool 
donne kleur pensde et ce sontles caractferes de T^rt. 
lis oublient le monde r^el, leurs peines et leurs preoc- 
cupations, et ils s'ouvrent un monde diflFerent ou leur 
pauvre rfive s'6bat dans un triste bonheur. Avec le 
haschioh, Topium, le ph^nomene s*exagfere, Toeuvre 
d'art, la reverie devient plus riche, plus vive et plus 
forte, au moins chez quelques sujets. Ceux-la peuvent 
s'ouvrir ainsi des « paradis artificiels », gen^ralement 
6phemferes. Un emplol a la fois artistique et pratique 
de ces excitants, c'est de les faire concourir a la pens6e 
d'une ceuvre d'art, de s'en servir pour exalter Ttmagi- 
natlon creatrice, la rendre plus f^conde ou plus origi- 
nale. Le vin, Tabsinthe, le cafe, le th6, ou Topium ont 
pu en effet inspirer des litterateurs c^lfebres comme 
Hoflftnann et Edgard PoS. Tel peintre du sifecle der- 
nier a peut-etre dii a des excitants une part de son 
exub6rante et somptueuse imagination, mais il se pent 
bien aussi que ee ne soil 1^ qu'une legende. 
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Si la reverie flatte nos ddsirs, il semble souvent 
aussi qu'elle les contrarie. On se plait parfoisa rfiver a 
des evenements tristes. L'imagination est assez souvent 
ccntrariante. Par la eclate encore le caractfere artis- 
tique de la reverie. Ce qui nous blesserait dans la r^a- 
lite pent nous charmer dans le monde de Tart. Comme 
Toeuvre d'art, et parce qu'elle estune ceuvre d'art aussi, 
la reverie ^carte les impressions p6nibles que donnerait 
le r^el.ou n'en laisse subsisterque ce qui peut favoriser 
la contemplation. 

Et d'autre part il n'est pas toujours d6sagr6able de 
contrarier un pen nos desirs. C'est une fagon de les 
aviver, de relever leur saveur, d'exciter Tappetit. Et 
ce qui contrarie un de nos desirs en satisfait quelque 
autre, puisque nos tendances sont toujours plus ou 
moins discordantes. Dans Tart, ou dans la reverie, 
c'est souvent par leur c6t6 int6ressant ou agreable 
que nous percevons meme les pires 6venements, ou bien 
nous y prenons occasion de nous complaire aux proce- 
d^s de Tartiste, ou k notre propre sensibilite. La reve- 
rie, Tceuvre d'art formant un systfeme a quelque degre, 
c'est dejkla une condition suffisante pour que, par elle- 
meme, elle nous plaise, grace a Tinhibition que son 
caractfere d'irrealite impose aux idees et aux croyances 
qui seraient tentees d'intervenir. Puis la douleur elle- 
meme a son charme. S'il y a, comme on I'a dit, dans le 
malheur de nos amis quelque chose qui ne nous d^plait 
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pas, nous pouvons nous ranger parmi nos meilleurs 
amis et k ce titre k maxime nous concerne ; notre mal- 
heur excite divers sentiments qu'il y a quelque plaisir a 
faire vlvre en soi. 
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Nous avon^ ainsi descendu la serie compliquee des 
manifestations de I'art, et nous en avons vu les princi- 
pales formes. Depuis les plus hautes et les plus com- 
plexes jusqu'aux plus basses et aux plus simples — et 
Ton en trouve de telles dans tons les ordres d'art — 
nous leur avons reconnu a toutes les m^mes caracteres 
d'harmonie voulue et d'irrealite. La reverie nous aparu 
etre, en somme, la source toujours ruisselante d'ousor- 
tentles grands fleuvesde Tart, comme ses plusmaigres 
ruisseaux. EUe-memeest une sorte d'oeuvre d'art et en 
presente les caractferes d'harmonie, d'une part, et de 
« d^sinteressement », c'est-k-dire d'incoherence, de 
Tautre. Et Timpression n^e de la discordance des 
. phenomenes, de la contrari^te des tendances s'incarne 
peu k peu en des systfemes d'idees, damages et de 
sentiments qui sont la reverie, puis en des oeuvres plus 
objectives, leur donne leur empreinte, leur forme, leur 
symbolisme et leurmatifere mfime, s'objective et devient, 
jusqu'k uncertain point, communicable. Mais tout cela 
n'est que la matifere de Tart; ce qui en fait Tessence, 
c'est encore Tattitude de Tesprit, Tattitude artiste, qui 
peut s'accommoder de tout, mais qu'imposent a peu pres 
cert8[ins modes de Tactivite, comme la reverie. 

Paulhan. — Mensonge de Tart. 14 
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jC'iest 1 Vt dans r^Kjividu que nows ayons Jusflu'ici 
apeyprfes e:jLCiusiveinent consid6r.6. ^t gn effet Tatliir 
tude arUsAe e.s,t une cfco^e U^ivfiJd et P9f Jaquelle TiAdi- 
vidu se separe de la vie r.eeUe et de la^ociet^, etmeme 
d'liipe bppae par tie 4^ lui-^epie, 

Cependant I'ai*!; a .de^ causes sociale$ et des eflfets 
sociaux. Cela n'est ni contestgjble, i;ii contests, f^e^^ forrp.es 
depart d^eriyeut dijiinondere^l, etpU^^ y rejU^wment Sl^s 
p.oor le ^omeftt ce jgi',es.t p^s de op double m^ouyement 
qu'il doit etre quiestion. Et je voudr^is exftpainer ici les 
formes soci^les de Tart, c'est-4-dijre.c^ qui 6qujivai*tdaj;is 
la vie sociale, a Tattitude artiste dans la yie individujelle. 
L'?,ttitude .^rtiste pei^t etre prise en effet par un graupe 
de p/^rs^onnes qui cpllaijorenj; a ia fe^Jlis^^pn d'une 
oeuvre dVit* 
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II y a d'abor(J i^ne certaiae q,ualite sociale de Tart, 
(ip[ f esjj^lte (ie la qu^.ntite des lecjtwrs, des ^pectateurs, 
4^ aiiQAteurs cj'une (Oeuyr^. Mais c'est un point a exa- 
ajiini^ qug Ilmportad^ie^ de ,cette .qualite. On a Jt)eauc;oup 
djlit que 1^ r61e socfel 4e Tart etait de doAjqief aux m^m- 
jbr^ d'une naeme ^ci^te Ie§ oii^m^s perceptions ,et Jes 
Daemes ii9PiPes$iQi;^s, de f^jT^voq^ier aia^si Tu^^ft^tion d,es 
pe^Fceptiion^ et rfes imag^Sj coijpae i;^ science, Ja pMlo- 
sophie, la religion doivent realiser Tunite des idees, 4bs 
croyaAces, des semtiments gen^raux. Et sans doute il y 
a du yrai dans cQJie ide^e. fiepeadant elle n<e me pair9<it 
ni tr^s precise, ui bien juste,' et le role qu'eli^ attribue a 
Tart reste bien 3eco^daire. La .communaute de pays, 
^a CQ^munaut^ de gouyerisiement, la solidarity socia^e^ 
^n g-eiQ^ral, font bften plus que I'art, lequCjl ne s'aijresse 
gufeire SiOUS ses fo^rines elev4,es qu'i ^n nombre relati- 
yement restrein,t ^ personaciS. Acombje^^de gens la 
^ij^i^ipe 4e .Cesar Fraj?,ck a-^t-elle inspire Jes^^mes sen- 
satiiOSiiS iCt fait partager J,es mfijaies impr€issi0|ijis ? A un 
bim i^oins grai^d j^oQibre saps doui^ qiie le Pied qui 
remasj ou telje rengaine de caf^-^concert qui, meme 
anx baJiBS de ajer, s'acerochait partout a mes oreilles. 
Mais le boulevard Saint-Michel ou'la ru« de Rivaii, te 
<ciel gris de pdomb ou argente de Paans, et le ciel indigo du 
Midi, ies petits papiers du peroepteur, les gendaraaies, 
les dheiaains de fer, voila ce qui donne a des collections 
d'individus, k des peuples .entiers, des perceptions aeiiar 
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blables et des impressions diverses, mais analogues. 
Et tout cela n'est pas pr^cis^ment deTart. 

Mais enfin il est sur que Tart s'adresse en general k 
un ensemble de personnes, a une collectivity, a un 
public. Toutes ses formes et m6me la reverie impli- 
quent r^tat social, puisque aussi bien, en nous, il n'est 
rien qui ne doive aux autres quelque chose de sa nature. 
Nous ne sommes que des entrecroiseraents, des enche- 
vdtrements originaux d*actions sociales, et il n'est rien 
en nous qui ne soit a autrui si ce n'est nous-memes, 
c'est-a-dire la synthese individuelle de ces produits 
sociaux. 

Certains arts paraissent exiger plus et autrement que 
d'autres la cooperation de plusieurs individus : le 
theatre, par exemple. Sauf le monologue, assez rare, 
tout ce qui se dit sur un theatre requiert une collabo- 
ration. Est-ce pour cela que la collaboration m^me des 
auteurs est plus fr^quente, semble-t-il, dans les oeuvres 
thedtrales que partout ailleurs ? Peut-etre bien, au moins 
pour une part. II se forme ici, non plus seulement 
un groupe d'idees et de sentiments, mais un groupe 
d'individus, une soci^t^ vivant d'une vie artiflcielle, 
harmonisee et Active qui vient remplacer la vraie vie. On 
pent dire que la representation d'une pifece par des 
acteurs quin'en font pas un metier, ou qui en font aussi 
autre chose qu'un metier, est une manifestation nette 
et precise de Tart social. Voilk des hommes et des 
femraes qui quittent le souci de leur vie habituelle, 
leur maison, leurs habitudes, leurs manies, leurs 
amours, pour venir se r^unir dans une vie tout a 
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fait distincte de leur vie reelle et parfaitement agencee. 
Cela dure quelques tieures, puis la vie recommence et 
les acteurs reprennent leur personnalite, et parfois pre- 
parent aussi la vie factice des jours suivants. 

L'id6al, comme realisation de Tart pur, ce seraitune 
troupe de gensse reunissantpour repr^senter un genre 
devie qui leur fait d^faut, unevie plus belle ou plus 
laide, plus haute ou plus basse, que celle qu'ils vivent 
reellement. lis inventeraient a mesure la representation 
de cette vie, ils joueraient pour eux-m6mes et non 
pour les spectateurs. Leur representation ne serait 
point Texercice d'un metier, mais une sorte de jeu col- 
lectif. Ilsn'yapporteraientd'autresouciquecelui derea- 
liser de leur mieux Tapparence d'une vie qu'ils desirent, 
mais qui leur est refus6e. Etnous^vonsdejaentrevu, et 
nous retrouverons des formes d'activite sociale qui, k 
bien des ^gards, se rapprochentplusde cet ideal que le 
theatre. 

Les acteurs, en eifet, ne sont pas forc6ment si ar- 
tistes qu'ils peuvent le paraitre. Cette vie factice qu'ils 
mfenent, pour quelques-uns, c'est une Industrie, pour 
d'autres, ce pent 6tre une passion qui envahit tout, une 
vie reelle. L'art, ici, estdevenu, comme dans d'autres 
circonstances ou nous Tavons rencontre, une organisa- 
tion qui a pris place dans la realite. Le monde flctif 
est devenu un monde vrai. Demoyen, Tart est passe a 
retat de fm. 

Ce qui est interessant, c'est que certains elements 

sociaux s'y sont entiferement consacr^s et specialises. 

lis servent maintenant surtout k creer pour d'autres 
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une vie faclice et ilS y etoploient le meilleur de letir exte^ 
tencevraie.Ce qui est mensonge et divertissement pcyur 
le spectateur, est pom eux metier ob passion, en tout 
cas vie reeile. lis contraignent leurs passions a se 
taire pour exprimer 6elies d'un personnage irr^el, et 
parfois mfime, selon le genre de leur talent, ils les 
eprouvent reellement, realisant pour eux-m6mes le 
monde fictif de Tauteur. Un t^nor c616bre disait ainsi 
qu'il n'avait jamais pu chanter : « je t'aime)), ou « jete 
hais, » sans eprouver une impression d'amour ou de 
haine, tandis que d'autres acteurs paraissent rester 
etrangers aux sentiments de leur role. Et tout natu- 
rellement d'ailleurs il arrive que les acteurs choislssent, 
ou^ se voient imposer les roles qui conviipnnent a leurs 
sentiments et k leurs ^ersonnes, et parfois aussi a des 
desirs que la reality contrarie qtielque peu. Et cela r^p- 
proche encore la vie r6elle et la vie Active. 

Si Ton comprend trfes bien un concert sans autre 
auditeur que leS musiciens, on ne comprend gu6re 
une representation sans autres spectateurs que cetix 
qui la donnent. Sans doute il y a les repetitions, et je 
crois bien avoir oui dire a des artistes amateurs qu'etles 
etaient plus amusantes que les representations m6raes. 
Mais le plaisir qu'ils y prenaient n'etait peut-etre point 
absolument artistique, ou il relevait d'un autre art que 
I'art du theatre, de V « art mondain », deja entrevu et que 

itous retro uverons. Et de plus les repetitions n'existent 

ft 

pas, que je sache, pour elles-mfimes, et elles se Subor- 
donnent 8i la representation. En fail, les acteurs depen- 
detrf bien plus ^troitement encore de leiir public, H 
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plws directement qoe I'auteiirdramatique, que le peintre 
ou que le romancier. 

Si le r61e de chaque acteur ^sl nettement et n^ces- 
^irenfifent differenci^, il n'en est point d=e m6me du r61e, 
si je puis dire, de chacun des spectateurs. Les impres- 
sions de ceux-ci restent relatirement hidependafltes. 
EUes peuvent s'^xalter pair celleis d^s autres, s'enfler 
en une soirte de formidable unteson, mais un unisson 
n'estpas tine harmonie bien savante. L'ensemble ne 
diflffere pas assez de chacnn de ses elements. 

Considerons le tout forme par Tatiteur et son oeuvre, 
les acteurs et les spectatetirs. II est une ftssez bonne 
synthase artistique' et qoi correspond assez bien a la* 
vie artistiqne individiieUe. 

Que s»e passe-t-il, en efifet, dans la contemplation artis- 
tkfufc ? Un certain ftombre d1d6es,d'impressions,de senti- 
ments secombinent en une activite harmonieuse, dans 
une rfiverie ou dans une vision. Et, d'autre part, cette 
activity est contenipl^e, c'est-k-dire que d'autres idees, 
d'autres impressions profltent d'elle, I'entourent, Ten- 
cadrent, la r^fl^chissent en s'y accommodant. Nous 
trouvons dans la representation th^Atrale des elements 
asse^ exactement comparables k cetix-la et qui agissent 
d'une manifere sensiblement analogue. La conscience 
individuelle en un cas, Ja conscience collective daAs 
Tautre se comportent de meme. 

On pourrait s'amuserk suivre tres loin les analogies.* 
Ge que nous avons dit de la vie des acteurs, nous pour- 
rions Pappliquer k la vie des id^es. ftuand noosf egardofts 
un tableau, quand nous IteCns un roman, quand nous 
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ecoutons une symphonie, nousn'inventons pas beaucoup 
plus, nous invenlons souventraoins que les acteurs qui 
jouent une coinddie. Nosid^es, nos perceptions « repre- 
sentent » — c'est le terme exact — une oeuvrequ'elles 
n'ont pas cr^6e. Elles jouent en quelque sorte devant 
nous, c'est-k-dire devant d'autres id^es, devant des 
impressions et des sentiments accourus pour les juger, 
cette sorte de drame ou de coraedie qui est la pensee 
objectivde d'un autre. Elles y sont plus ou moins habiles. 
11 est des perceptions auditives, chez les individus mal 
doues, qui n'arrivent jamais k rendre convenablement 
la sonate ou la quatuor que Tappareil auditif leur 
apporte. Comme les acteurs, elles « interprfetent » plus 
ou raoins bien, avec plus ou moins de fidelity, et aussi 
avec plus ou raoins d'originalit^ et d'adresse. Elles sa- 
ventplus ou moins faire apparaltreles nuances, marquer 
les principaux effets. Et les spectateurs aussi, les idees 
et les sentiments, comprennent plus ou moins bien le 
spectacle qui leur est offert, le saisissent ou s'en dis- 
traient, Taiment ou le dedaignent, le critiquent betement 
ouavec finesse, s'excitent les uns les autres et finissent 
par s'emballer, ou au contraire gardent leur calme et 
agissent chacun pour soi. Le cas de la rfiverie originale 
correspondrait acelui ou les acteurs improviseraient leur 
r61e, ou Tinventeraient en partie, aprfes I'avoir pr^par^. 



Lamusique, ladanse sontanalogues afart dramatique. 
Elles sont aussi des formes d'art social, en ce qui eon- 
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cerne non point rinvention, mais la realisation de 
Toeuvre. La peinture et la sculpture, la litt^rature, au 
contraire, sont plus individualistes. Sansdoute il y aici, 
comme partout, des collaborations. Le peintre et lesculp- 
teur ont des 61fcves ou des aides qui peuvent faire une 
partiede leur besogne.Mais cela est trfes different, en 
somme, de Tart social tel que nous le consid6rons. 
Deux litterateurs peuvent s'associer pour inventerune 
oeuvre. Nous pourrions relever de nombreuses causes 
sociales, de nombreux effets sociaux de Tart, n^ais 
ce n'est pas ce que nous cherchons, pour le moment. 
Reste Tensemble forme par Tartiste et le public. 
Les liens qui unissent tons ces elements sont plus 
rel4ches. L'admiration est individuelle. Elle est pr^- 
paree par des influences sociales, bien evidemment, 
mais, au moment oil elle se produit, elle n'est pas pre- 
cis6ment sociale, ou elle Test tres peu. On ne va gufere 
admirer en foule nombreuse un tableau ou une statue, 
a deux ou trois, parfois, et alors Tadmiration esthe- 
tique etablit un lien de plus dans un petit groupe. 
Parfois aussi des conversations esthetiques, les sou- 
venirs qui s'eveillent, les remarques qu'on echange, 
creent un reseau de sympathies qui s'6tend, enlagant 
dans ses mailles invisibles des individus qui ne se 
connaissent point, et reliant meme les generations les 
unes aux autres. Mais; en somme, ceci rentre plut6t 
dans les effets sociaux que dans les formes sociales de 
Tart, bien qu'on ne puisse distinguer absolument les 
unes des autres. Je sais bien qu'il y a aussi les foules 
du vernissage, les visiteurs des salons et des mus6es. 
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Mais Cfu y a-t-il de social dans? ces rencontres', et, Men 
souvent, qu'y a-t-il d'artistique ? Alle^ au Louvre, voyez 
Ics copisles, les amateurs qui viennent regarder de 
vieilles toiles amies, les snobs qui s'int^ressetit aux 
nouvelles acquisitions pour en causer k roccasiori, les 
provinciaux, les etrangers qui visitent le Louvre par 
devoir et parce qu'il faut Favoir vu (devoir qui ne 
s'impose pas aux Parisiens), ceux qui sent masses et 
diriges par fles guides polyglottes, ceux <|ui ert^ent tris- 
temitit, perdus dans cet immense bfttiment, ou ceu^t qui 
viettnent se chauffer en hivei", tout cela ne foMe pas 
un ensemble. H y a juxtaposition ef non synthfese. 

L'architecture n'est pa's, malgre les apparences, un 
art beaucoup plus social. Ce qui est social, en elle, c'est 
ce qui n'est pas artistique, c'est ce qui est ufile'*, ^eli- 
gieux, pratique enfiri sous une forme cf&efconqtfe. Les 
locataires d'une maison en pi'ofitent eti commun, mais 
ce n'est point la coutume qu'ils se r6unissent pour ett 
admir^vla beaute, ni m6me les fldeles d'un temple. Peut- 
6tre cependant s6^t-ils, en certains cas, p'Ms 6trdite- 
ment relies les uns aux atitres par une ebauche de 
contemplation, mais cela ne mfe parait pas suffisant 
pour constituer ce que j'entends par tin art social. 
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Le vferitable art social esf celui dans lequel leS 616- 
mettts psychiques de Tart iridividuel, les idefes et les 
imi{}ftessiotis, sont remplaces pardes rndividds. Nous en 
avoBS des exemples int^ressants dans tes repr6s6nta(- 
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ticms tli<5Mrales et anssi dans les concerts. Nous devons 
rechercher des cas analogues a ceux-Ia et surtout ceux 
oil les individus qui s'unissent pour former u» ensemWe 
artistique ne se bornent pas a representer une oeuvre 
creee par un individu, mais la font eox-metnes, soit en 
rimprovisant (ce qui est une sorte de reverie), soit en 
la creant par retouches et retours successifs, ce qui est 
p4tts rare dans Tart social que dans Tart individuel. 

Si te jeu est «n art, comme j'ai tente de le raon- 
trer, c'est, par excellence un art social. Excepie dans 
quelques jeux solitaires, la collaboration y est de regie. 
Les joueurs ont chacun un r61e defini, leur action fee 
combine avec celle de leurs associes et de leurs 
adversaires. Urie veritable organisation se dessine trfes 
bien. On n'a pas affaire ici a une foule reeevant une 
impression commune — cette foule, ce sont les spec- 
taleurs, s'il y en a — mais k un systfeme actif d'in- 
ditidus a fonction differenci^e.Dans une course de tau- 
reaox qui est une sorte d'art ou de jeu, les r61es se dis- 
tribueM avec precision pour quelques-uns des acteurs, 
etles actes des autres doivent aussi se combiner. Le ma- 
tador, le picador, le banderillero, le simple torero ont 
chacun leur fonction specjiale, et si plusieurs sontcharg6s 
d'tme fonction analogue, ils doivent harmoniser leurs 
efforts. Dans une partie de boules k huit joueurs, des* 
sp^ialites sont gdn^raleraent etablies ; il en est de m^me^ 
assez differemment, d'ailleurs, dans une partie de tennis 
oil le^r61e de chaque joueur est plus ou moihs diffe- 
renci^. Et toutes ces activites se combinent en vue du 
gain d'un coup, d'abord, du gain de la partie ensuite. 
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L'harmonie et le caractf^re fictifetextra-r6elde Tceuvre 
d'arl sont ici parfaitement evidents, ainsi que la realisa- 
tion collective de Toeuvre. 

Et ce en quoi les jeux sont superieurs aux repre- 
sentations th6&trales, c'est que, les acteurs y inven- 
tent plus ou moins leur piece a mesure qu'ils la jouent. 
Sans doute, les regies du j^eu leur imposent un plan 
general sans lequel on ne comprendrait pas meme la 
possibilite d'une action combin^e. U en est plus ou 
moins de m^me dans tous les arts ou des rfegles, des 
conventions plus ou moins nombreuses, plus ou moins 
reConnues, s'imposent fatalement et ne disparaissent 
gufere que pour etre remplac^es par d'autres. Mais dans 
les limites tracees par ces regies Tactivite des joueurs 
est libre. Et chacun invente de son mieux, a chaque 
nouvelle partie, selon les occasions que le hasard ou 
Tactivite de ses adversaires et de ses associ6s vient lui 
offrir. Gela est assez comparable a Taction des elements 
psychiques, id^es, images et mots, qui vienneht s'or- 
donner en un pofeme a forme fixe, en un sonnet, par 
exemple, en se conformant a un plan fix6 d'avance, en 
combinant leur activity avec I'aclivite des autres. Chaque 
idee, chaque mot evoque cherche a se placer, a s'im- 
poser; les uns sont vaincus, les autres vainqueurs, et la 
partie est gagnee par les activites harmonisees de tous 
ces Elements qui ont, en jouant librement dans les limites 
fix^es, et conformement au plan impose, realis6, d'une 

* 

manifere impr6vue, la forme choisie. 
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Si le jeu nous offre done d'excellents exemples d'art 
social, la vie mondaine nous en offre d'autres, plus 
libres, mats exacteraent analogues et qui sont aussi des 
sortes de jeu, sibien que tout k Theure, en nous occu- 
pant du jeu, nous avons pu les entrevoir. 

J'ai parW des repas dejii, ou Ton ne mange pas uni- 
quement pour se nourrir, et ou Ton ne se reunit pas 
uniquement pour manger. Ce sont des oeuvres d'art assez 
compliquees et disparates, ou les plaisirs du gout, de la 
vue,des conversations, du luxe sous bien des formes, de 
la musique m6me parfois- viennent s'ordonner plus ou 
moins et former un ensemble brillant et un peu grossier. 

Ce n'est pas Ik un art social trfes diffi^renci^ d'ailleurs, 
parce que les r61es des convives ne s'y distinguent pas 
suffisamment les uns des autres, encore qu'ils ne s y 
confondent point. Chacun contribue a I'ensemble, selon 
sa nature, par la beaute de sa figure, ou le piquant de 
ses anecdotes, par la blancheur de ses 6paules ou la 
majesty de ses favoris, par son entrain ou par Teclat de 
ses brillants. Les soirees, les.bals, les reunions d'agr^- 
ment, les parties de caijipagne sont encore des formes 
de Tart social. Et de meme les societes et souvent la 
conversation en general. Qu'est-ce, en effet, que la 
conversation — lorsqu'elle n'a pour but ni les affaires, ni 
rinstruction, ni Tamour — la conversation de simple 
agrement, sinon une sorte de com6die, de saynette 
improvis(5e par ceux-la m6mes qui la jouent? 
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Les Ceremonies meritent encore d^etre mentionn^es. 
EUes sont une sorte de jeu que Ton est cense prendre 
au s^rieux. Tout y est k peu prfes r6gle, harmonise, et 
se passe en dehors de la vie natarelle et r6eBe. 

Mais, d'une part, eUes tendent a deveflir de pmces 
formes, des ehoses mortes, presque autom«,tiques, des 
sortes de reflexes compliques let inutfles, des survi- 
vances. Gela, il ^st vrai, peut arriver &, ^'autres arts, 
li n'est point rare de les voir ^ p6Mfler un temps 
dans des formules conventionn^ltes, et perd^pe leur 
appar^ncede vie pour se r^duire 44es formules mM- 
finiment ressasses. Et, d'awtre part, 4es teadances fwrar 
tiques se m6Ien«t ^n general aux o4r6monies et les ias- ' 
pi^rent. D'abord, la c6reraonie ^ie-meme a un hut, autr^- 
qu'elle-m6me, et bien qu«e la disporoportiofi entre tebttt 
et les moyens^ laisse une assez iapg^ place k Tactivite 
a;rtistique, cependant il ne s'agit pas ici d'art pur, sauf 
pour quelques spectateurs, ou qu^^ues acteurs portes 
a la contemplation, Et le caractere d^art social de la 
C(§remonie est un peu alter^ par toutes ^s circons- 
tances, sans parier des preoccupations individ45i€lles, 
d'U d6sir d'^tr^ vu, du besoin de confopmisme qui c^oa- 
duisent aux ceremonies pas mal de gens et ue sont pas 
tr^s artistiques. 

Mentionnons enfin les grandes fStes, les fetes popu- 
laires, les fetes officieUes. EUes ofi&^ent des G6r.6moHie« 
od <?hacun tient sa place et qui -eree^pour queiques ins- 
tants une vie factice, joyeuse, et q»i voudrait au moias 
etre harmonieuse, en dehors de la vie -eo-uraete. Les 
revues, les mats de cocagn^, les coups de canon, ies 
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h^ qlians les rues, les repr^Sientations gratuites, les 
Iwique.ts, forcaentun ensemble assez eonfus,liet^rocUte, 
0^ des milliers lOte peraonnes peuvent etre engag^es 
wmtm sjike^Qtateurs (Ou coDame aete*irs, e|t qui con- 
veTgewt yens nm joie Cactice et goOtee, en dehors de la 
(vie r^^eUe.. Si, du xwins, Ton neglige le caractfere com- 
memoratif des fetes, ou Tutyit^ jqu'on cherehe a leur 
d^nm^f* eiii orieiH.tant dai^s tel ou tei sens Tesprat du 
pjeiupj.e, v^rs railiaoce russ^, ou vers la fondalion, la 
survivwoe, la gloi^e d'iUn regime politique. Et ii faut 
-QiOnv^ejuir que pe but n'est souvent qu'un prdtexte oii 
^u'ufl.e occasipp pg^^jp les acteurs. 



i« 



TputQs les manifestations de Tart social ont ce oara,c^ 
te^e (^onjjgiun d'etre p.eu eleyees. C'.est que la soiciete 
esl;, k- certafai^ egards, trfes iijifwettf e a Tindiyidu. En un 
sens, elle le depasse en complexit6 puisque les individii,^ 
sonf SiC^s eiemenjts, mais ,clle n^ Tigale pas en harmonie. 
I^es i^adiyid^s n,e sont p9^ ,^u.ssi etrpitem^nt et ^ssi 
systematii<l,uement unis dltns Jie groups SjpciaJ que les 
elements wa1<omitq.ues dans rorganisme et m4me que 
les idees, les senjtimeuts, ies tendaiiiices et des images 
dans r,e$jprit. 

1^03 plus toeiles, les p^lijis pures, les plus .Uarmonieuses 
majuJte^^j'iCM;^ d^ 1^ societe sont s^^ns doute ,celles qui 
c^s,uliteB;t 4^ spiU jinQ^ence sur les indivi4us., ,et q^ijii se 
mo^ptr^nt cJtiez cev^-ci. (^ smi les m^nifesitatioi^s in- 
#vi4¥>^Jes des puiss2M;ices sooiales, qui fc>At y4)iir aussi 
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ce que peut produire la rencontre unique de ces puis- 
sances entre elles et avec ies forces biologiques, chi- 
miques et physiques, le tourbillon special de mati^re 
socialisee qui constitue une personne donn^e. C'est Ik 
une des raisons d'etre de Tindividualisme et, pour ainsi 
dire, une de ses excuses, un des faits qui en legitiment 
au moins cerlaines formes. 

On ne voit pas ainsi I'activite sociale donner un 
enserable comparable k la pens^e d'un grand littera- 
teur, d'un grand peintre ou d'un grand musicien. Elle 
peut tout au plus le reproduire par une execution de 
concert, de theatre, par « un tableau vivant » ra^me, si 
Ton y tient, elle ne le produit pas. Nous n'avons pas de 
symphonic sociale qui vaille celles de Beethoven. Un 
ensemble d'individus ne cr^e gufere que des oeuvres 
assez grossieres, relativement disparates, d'ordre un 
peu bas. Que vaut un festin devant un Esclave de Michel- 
Ange, ou une conversation mondaine a c6t6 d'un drame 
de Shakespeare? . 

Peut-6tre est-ce k son caractfere collectif que Tart 
theatral doit certaines inferiorit^s, qui ne paraissent 
gufere douteuses. Chacun a remarqu^ ce qui se perd 
d'un roman bon ou passable qu'on adapte pour . le 
theatre. Mais la question est complexe. 

M6me au theatre, c'est a une ceuvre individuelle que 
Tart social emprunte non point toute sa valeur, mais une 
grande part de sa beaute, une part variable d'ailleurs, 
car Ies acteurs et Ies spectateurs (mais ceux-ci par 
leurs reactions individuelles, et generalement non com- 
binees) embellissent parfois Toeuvre, mais ii advient 
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aussi qu'ils la g&tent. En lisant une com^die ou une 
tragedie chez soi on a parfois une impression artistique 
plus 61ev^ qu'en T^coutant au theitre. Les acteurs 
et les speclateurs peuvent gfiner notre impression. 
L'art social rabaisse parfois, en le transformant, Tart 
individuel, et je crains bien que ce ne soil d'autant plus 
frequent que Tart personnel yest plus 61ev^. Une pifece 
mediocre peut gagner beaucoup par le jeu d'excellents 
acteurs. Je crains que souvent Tart social n'inspire des 
emotions plus fortes, plus vives parfois et parfois 
plus riches, mais souvent moins fines, moins pures et 
moins intelligentes. Au reste, cela est trfes variable, et 
Ton peut aussi bien, en ecoutant une representation, 
interpreter Tinterprdtation dans le sens qu'on pr^ffere, 
au moins k quelque degr^. 

Et ce que Tart social a de plus remarquable parait 
souvent lui venir surtout d'un individu, malgr^ la part 
de collaboration qu'il subit. Comme cet individu a lui- 
m6me concentre beaucoup d'influences sociales, on peut 
aussi dire que les forces sociales ont besoin, avant de 
s'epanouir en une ceuvre collective, de passer par 
un individu, sorte de lentille qui concentre les rayons 
qu'il regoit et les unit en un faisceau lumineux regu- 
lier. 

Pour Tart th^itral, pour Tart musical, il estassez Evi- 
dent que tons les executants doivent r^aliser chacun une 
pensee du maitre. Encore pour apprecier un orchestre 
faut-il tenir compte du chef qui ledirige etdontTinfluence 
peut etre considerable. Peut-etre verra-t-on dans les 
fetes, dans les reunions, dans les conversations un art 

Paulhan. — Mensonge de Tart. 16 
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I>lus spontane ? Encore aiYive-t-il qu'un^ itixfiVidualil^ 
marquante les dirige et les domime, et puis ce ne sont 
pas Ik des formes sup6rieuf es de Tart, il y reste bien de 
rincoherence et du fatras. Et il •est a remarquer que 
lorsque la conversation est r^ellement coHiective et qu'elle 
s'etal)lit -entre un noxnbre assez considerable de peY- 
sonnes, eUe perd de son^unil^, s*e compose d'une sdrre 
de fragments individuels satis coherence entre eux, ou 
bien s'aplatit dans le vulgaire et le banal. Dans les jeux 
menaes, oil l*art colleetif peat se r^aliser pent-etre plus 
ais^ent a cause <ie« rfegles, des conventions acceptees, 
des tra-ditions -connues, de la routine qui facilitenl la 
<5onvergem)^ <ies efforts, Tinfluence d'un individu e^ 
souvent tr^s refliarquable. 



N'ar*river^it-on pas aux memos conclusions '^ Ton 
iexaminait le rapport <ie Toeuvre irrdividuelle au travail 
des 61eifnents psychiques ? C'est ce qui parait ressortir 
d'un fait entrevu deji. Le parallfelisme de rindividu, 
synthase d'elements psychiques, et de la socii^t^, syn- 
thase d'individus, se poursuit trfes loin, avec cles diffe- 
rences d'ailleurs considerables entre les deux ordres de 
realties. Mais de mSrae que Toeuvre individuelle est, en 
art, generalement superieure a Toeuvre sociale, ii semble 
que Toeuvpe des elements est parfois aussi superieure h 
celie de f individu. C'est ainsi, du nioins, qu'on peut 
interpreter -cette desillusion qu'eprouve souvent xia 
auteur deva:nt une o^uvre faite. EUe etait plus belie dans 
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son Gauche. N'^st-ce pas qwe 4es desirs, lesidees qui la 
representaient A'^bovA avaie«t ime pnrete, une har- 
monie insaisissabJe et legbre qni a disparn k mesure 
que Toeuvre s'alourdissait dans sa realisation, par la 
rencontre -de nouvefles ide^s et de nouveaux ^fisirs ? 

II y a dans tout etre, dans TelemeDt psychique, 
comme dans Tindividu, «qttel<iue <Aose d'ioeffable, de 
perseRnel, qm n'apparttent qu'a lui, qui est son indivi- 
^diiMi*^ i»6rae. Et c'ei^ ee quelque chose qui s'«tt6re, 
qui s'efface it iftesure qtw T^ltoent primitif s'en incop- 
prore ^I'autr es^ s^ass^de a d'aulres ^^l^ments. 11 y perd 
taujottrs quelque ebose de soi : quelqoes-unes de ses 
quaKtes sent effacees, annihiiees, reduiAes a se masquer ; 
il faut qu'il saorifie quelque oliose de ses desirs seci^ets. 
11 n'y a d'association q«'it ce ^rix. Gba€«m y devient 
plus puissant, mais en perdant quelque part de sa 
persewnrtfifce. II n'est pas -de tyran absolu qm ne fasse 
quelque eencession a son entourage et »e lui saonifie 
quelques-uns de ses 'desirs. Et les tyrannies absolues 
sont rares. 

Ainsi da desir eu de riraage primitive k Toeiuvpe iadi- 
viduelle, de Toeuvre individuelle a ToeuvPe c^Steetixe, 
toujerars quelque element de beswaite -se -cache «u « 
detruit ; fl ne peut trouver sa p^laoe dans la synthese 
toiffours un peu grossi^re qui se forme. Sans diO^ule) 
fl-se peut que f oeuvre gagne, en somme, beaucoup fdus • 
iju'efle we perd. Je creis que c'est feres soovMt ie c«s 
de roewrre4ndividuelle,etqu0lquefois le oasdeToewBe 
soelate, mais elle perd toujours queflq«e 0hose. fit *si 
elleperd plus ^an« la peailisiation soeiale que dans la 
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realisation au sein m6me de Tindividu, c'est que, 
comme je le rappeiais tout ki'heure, la synthase sociale 
est moins stricte et moins regulifere, moins formee, 
que la synthase individuelle. Les elements y sont 
plus discordants et doivent y sacrifier plus d'aspira- 
tions fortes et d^ja senties. 

Ce caractfere relativeraent incoherent de la synthese 
sociale, qui perraet et qui justifie un individualisme des 
elements sociaux bien superieur — au moins en 1 etat 
actuel — k celui des elements psychiques, est meme 
assez prononce pour qu'on oublie trop le caractfere 
de systematisation qui I'accompagne. Si les uns sont 
port^s k negliger Tindividu, d'autres ont, au contraire, 
trop de penchant a oublier Tensemble dont il fait partie, 
a ne consid^rer comme reels que les individus. La 
nature disparate, k la fois synthetique et mal formee 
de notre soci6te, r^pugne a Tintelligence humaine qui 
aime les choses plus nettes et se plait k les voir plus 
nettes qu'elles ne sont, au prix de bien des alterations 
et de bien des erreurs. Les uns ne voient partout que 
Taction sociale et supposeraient volontiers que la 
Ligende des slides se serait faite sans Hugo. D'autres 
ne reconnaissent qu'une sorte de poussi^re d'activites 
individuelles. La v^rit^ est que notre society est un 
singulier et confus melange d 'actions individuelles et 
d'influences sociales. Les individus y sont pris dans 
un systfeme general qui les forme, les deforme et les 
transforme, mais en meme temps ils n'y sont pas entife- 
rement adapt6s, ils continuent de penser, de sentir, de 
vivre pour eux et centre Tensemble. De la Topposition 
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inevitable, mais si masqu^e et souvent si incoh^rente 
des sentiments altruistes et des sentiments ^goistes, et 
leur force a tons, et leur l^gitimite relative. Et sans doute 
cette opposition et cette discordance, je Tai indiqu6 ail- 
leurs et jecompte bicn y revenir, sont inh(5rentes k toute 
association, k tout systferae, et mfime k toute r^alit^, mais 
elles s'affirment bien plus et avec plus de force dans 
la societ6 que dans Thomme. Ajoutons qu'elles s'aftir- 
ment plus aussi dans I'homme que dans ses elements, 
dans ses (516ments psychiques ou biologiques, que dans 
les elements secondaires qui composent ceux-ci et, que 
plus nous descendons vers Tatome, si compliqu6 encore, 
mais plus simple que le reste, plus la coordination des 
forces semble r^gulifere. Plus Tharmonie se complique, 
et plus la discordance apparait. 

L'harmonie est suffisante pourtant, mfime dans Ten- 
semble social, pour que nous puissions considdrer un 
groupe humain comme une sortedindividu/parlerd'in- 
fluences sociales, de volont^s collectives et aussi d'art 
social au sens ou j'ai pris le mot dans cette ^tude. 



CHAPITRE X 



l'immoralit6 de l'art 



La morale ne peut se comprendre que comme une 
syst^matisation de la vie aussi rapprochee que possiWe 
de la perfection (1). EUe est la finalite id^ale. La vie 
morale, c'est la vie systematisee, en complet accord 
avec elle-mfime, en complet accord avec ses conditions 
d'existence. Cette vie impliquerait Tunion des volont^s, 
la convergence des efforts, Tharmonie complete des 
elements de la personnalite entre eux et avec la person- 
nalite, m6me I'harmonie complete de Tindividu et de 
la soci6t6, de la society et du monde. La realisation de 
cette finality absolue serait contradictoire et impos- 
sible, mais il ne s'agit pas ici de la realisation de la mo- 



(i) Voir k ce sujet mes diff6rents articles sur la morale dans la 
Revue philosophique, la morale id^ale, Tobligation morale au point 
de vue intellectuel, Tattente et le devoir, la responsabilit6, la sanc- 
tion morale. Cf . Tart et la morale dans la Revue de morale aociale. 
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rale et cle sa possibilite. 11 s'agit de sa nature essen- 
tielle et de sa tendance. 

La doctrine morale, c'est la theorie de la system ati- 
sation humaine, la recfierche de ses causes, de ses ca- 
ractferes et de ses effets. EUe s'enquiert des conditions 
.gen^rales de I'existence qu'elle veut organiser : la 
volont^ de Dieu, les lois naturelles, les lois sociales, tel 
ou tel ensemble de conditions sociales particulieres, et 
de ces donn^^s th^ologiques, pMlosophiques ou scien- 
tifiques, elle deduit la bonne conduite, c'est-a-dire la 
conduite que rhomme doit tenir pour s'y adapter. Le 
fondement de la morale, c'est ce qui rend eette systd- 
matisation, cette harmonic, cette finalite, rationneile 
d'une part et possible deTautre, dans lamesure ou cette 
possibility pent exister. Le devoir et le droit sont des 
aspects speciaux de la systematisation, ils en indiquent 
les moyens, montrent la voie par laquelle avec Taide de 
sentiments divers, on pent I'atteindre, signalent ce qu'U 
faut faire pour la rdaliser. La responsabilite et la sanc- 
tion sig^ifient ou realiseut des moyens de maintenir ou 
de retablir la systematisation attaquee, entamee ou im- 
parfaite, quand il s'agit de pr^venir ou de reparer le 
mal, ou, aucontraire, de I'augmenter et de favoriserson 
developpement, quandil s'agit d'encourager le bien. Elles 
recherchept aussi les agents par qui ces d^gats ou ces 
progr^s ont 6t6 tenths, ou realises, et ceux auxquels \\ 
faut s'adresser pourles reparer et les augm^nter. On pa\»t 
epvisager ainsi les problfemes moraux. Hs se ra^^eoa^\t 
tons k la recherche des moyens qui peuvent augmenter 
la systematisation gendrale, soit en la favorisant direc- 
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tement, soit en combattant les causes qui la menacent 
et risquent de la d^iruire ou de ramoindrir. 

La morale tend k embrassertoute la vie, a s'appliquer 
k toutes les formes de notre existence. Si nous la com- 
prenons dans son sens le plus large, il n'est rien qui, 
au fond, la laisse indifferente, rien qu'elle ne doive con- 
sid6rer comme relevant de ses investigations et devant 
se soumettre a ses lois. 

Tout cela peut etre consid^r^ comme vrai, quelle que 
soit la morale que Ton juge bonne et que Ton adopte, 
et mfime si Ton n'entrouve point de soutenable. Si bien 
que, m6me lorsque Ton combat la morale, c'est, que Ton 
s'en rend compte ou non, au nom de la morale m6me. 
Les plus fougueuses attaques dirigees contre elle sont 
faites, consciemment ou inconsciemment, au nom d'une 
morale supposee superieure, d'un ideal ou d'une realite 
que Ton veut mettre au-dessus de toute morale, ce qui 
^quivaut i vouloir en faire le principe d'une morale meil- 
leure et plus elev^e. En somme, a bien prendre les 
choses, on netrouve jamais a reprocher a aucune mo- 
rale que son immorality, c'est-a-dire a lui reprocher de 
n'etre pas ce qu'elle parait et ce qu'elle cherche a nous 
faire croire qu'elle est. 

Toutes les morales ont d'ailleurs m6rit6 des repro- 
ches, et il est k croire que toutes, k des degres divers, 
en meriteront toujours. Mais il est bon de se rendre 
compte de la nature et de la portee de la critique qu'on 
leur adresse. Dire qu'il ne faudrait plus de morale, par 
exemple, c'est dire encore qu'il en faut une puisqu'on 
supprimerait la morale au nom de quelque chose qui, 
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par hypothese, vaudrait mieux qu'elle, ce qui en ferait 
le principe d'une morale nouvelle. 

Et en eflfet toutes les idees, tons les sentiments qui 
constituent h present nos conceptions du droit et du 
devoir, de la responsabiiite et de la sanction, toutes nos 
conceptions particuliferes de la morale peuvent dispa- 
raitre. Les noms memes peuvent en 6tre oublies. On 
pent rever une civilisation ou Ton ne parlerait ni de 
droit, ni de devoir, ni de responsabiiite, ni de sanction, 
ni de morale m^me, ni de bien, nide mal. II n'en resterait 
pas moins des series coordonnees de phenomfenes, des 
syst^matisations, des harmonies, sans doute aussi des 
incoherences et des disaccords, et pour se poser d'une 
autre fagon, les m^mes problfemes n'en subsisteraient 
pas moins. II y aurait toujours des choses pr^fdrables 
k d'au^res. Et une civilisation ou Ton n'aurait pas a traiter 
de la morale aurait bien des chances pour Hre plus 
« morale » qu'une civilisation ou les problfemes moraux 
doivent 6tre agit^s sans cesse. Nous pourrions toujours 
Tappr^cier au point de vue de Tharmonie gdnerale des 
ph^nomenes et de leur syst^matisation, et au point de 
vue de ses tendances vers une finality g^n^rale sup6- 
rieure et progressive. 

La morale, telle que je Tenvisage, est done en 
somme la philosophic g^nerale de la pratique, ou pour 
etre plus pr6cis, elle est a la pratique ce que la philoso- 
phic est k la science. Elle s'interesse k toute Tactivit^, 
eonsid^ree par sescdt^s generaux et par ses tendances. 
La logique et toutes les techniques en relcvent k certains 
6gards. En tant que le raisonnement juste est pr6f6rable 
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au raisonnemenl faux, en taijit que tel prOic6d6 industriet 
est preferable a tel autre, ils ne sauraient rester indif- 
f^rentsalamorale, quiprescrira la recherche du raison- 
nement juste, et Temploi du proc^d^ le plus avantageux 
— touteschoses (^gales d'ailleurs. Toutes les fois qu'une 
manifere d'agir est plus capable qu'une autre de realiser 
uue systematisation quelconque, elle apparatt comaie 
morale par rapport a celles quine pourcaient realiser 
qu'une systematisation ihoindre, immorale par rapport 
a celles qui prepareraient une harmonic superieure, 
Elle est d'autant plus morale que I'harmonie qu'elle teod 
a realiser est superieure, c'est-k-dire plus etendue, et 
plus complexe. Et la morale tend vers la systematisa- 
tion parfaite de Tactivit^ en general, comme la logique 
vers la systematisation parfaite de Tactivit^ intellectuelle. 
Ainsi comprise la molrale entre forcement en conflit 
avec Tart qui, lui, est une systematisation partielle 
essentiellement ind^pendante. 



En effet, le propre de Tart, sa caract^ristique essen-r 
tielle, sa raison d'etre, c'est de no^s isoler de la vie, 
c'est de susciter en nous une vie artificielle et factice, 
harmonis^e en elle-meme, et k cause de cela, morale en 
elle-m6me, mais en dehors du systfeme de la vie, et a 
cause de cela, immorale par rapport k la vie, immorale 
par rapport a Fensemble des 6tres. 

II cree une r^alite illusoire et superficielle, qui s'oppose 
a la r^alite oil se d^roule notre vie. II substitue au 



l'immoralite de l'art 235 

monde reel un monde fictif qui n'existe pas, ou qui 
n'existe pas de la m6me fagon que Tautre, mais qui 
correspond k nos desirs. II consiste essentiellement a 
remplacer une r^alite qui nous froisse par \xne ideaiite 
naoins solide mais plus satisfaisante. 

Ainsi la contemplation esthetique, Tattitude artiste, 
en general, s'oppose nettement a la pratique de la vie. 
Saas doute on peut dire que toute contemplation, que 
la recherche de la verite, que la poursuite reflechie du 
bien, que la meditation industrielle mfime s'opposent 
aussi a la pratique. Oft peut soutenir que la contempla- 
tion morale s'y oppose aussI, que, par consequent, k ce 
point de vue, la morale meme est immorale comme ten- 
dant a diviser la vie, a la mettre en desaccord avec 
elle-m6me, qu'elle se contredit, et, par consequent, 
qu'elle se mine elle-meme. 

On peut meme aller plus loin, affirmer que tout se 
contredit dans la vie, etque tout, dans la vie, contredit la 
vie. Par cela seul que j'ecris actuellement, je ra'inter- 
dis de semer, de bAtir, de marcher mfimeou de jouer aux 
^ct^ecs. Toute existence, c'est-a-dire toute domination 
meme momentanee d'un phenom^ne est une menace per- 
petuelle, etm6me plus qu'une menace, une r^elle d^faite, 
une cause de mine pour une foule d^autres faits qui 
auraient pu etre, et qui, en un sens, auraient vouluetre, 

Ces objections ne me paraissent point vaines, tant 
s'en faut. H crois si bien k leur importance que je me 
propose de developper ailleurs les considerations sur 
lesquelles elles s'appuient. Cependant, Topposition de 
Tart et de la morale est d'une autre espfece que ces 
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oppositions que je viens d'indiquer brifevement. Si, a 
une cerlaine profondeur, tout s'oppose k tout, la morale 
et Tart s'opposent plus vite et sans qu'on ait besoin de 
descendre aussi bas. 

On doit concevoir, en effet, que des activit^s soient 
concordantes et, jusqu'^ un certain point, s'entr'aident 
et se conditionnent entre elles. Les divers organes de 
notre corps sont sans doute en lutte et en rivalite si nous 
allons au fond des choses, mais, k un certain niveau de 
considerations, si je puis ainsi dire, et dans une cer- 
taine mesure, ils s'harmonisent et cpncourent k une 
oeuvre commune. C'est ce que font aussi les elements 
psychiques, les tendances et les d^sirs, les images et 
les idees. C'est ce que font encore les elements sociaux, 
les hommes qui, k certains ^gards, sont constamment 
opposes les uns aux autres, chacun centre tons, et tous 
contre chacun, mais qui en ra^me temps s'unissenten 
groupes varies et coUaborent toujours a quelque oeuvre 
g^n^rale. De mfime certaines grandes fonctions sociales 
concrfetes, Tadministration et la d^iense nationale, 
Tinstruction publique et la justice ont ou doivent avoir 
des effets convergents, et ne paraissent pas, i premiere 
vue, devoir etre n6cessairement en antagonisme direct. 
De mfime les grandes formes abstraites du travail social, 
et par exemple, Tindustrie et la morale, la morale et la 
religion, qui paraissent tendre surtout, sans toujours y 
arriver, a se completer et k s'appuyer Tune Fautre, de 
mani^re k permettre de realiser ou de preparer Tharmo- 
nie apparente des existences. San$ doute il existe tou- 
jours entre elles un sourd antagonisme dont nous pour- 
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rions, si e'en 6tait le lieu, montrer importance et la 
force, mais rharmonie n'en est pas moins solide entre 
elles et nettement apparente. 

Pour Tart, il en est autrement. II pent aussi s'ac- 
corder plus ou moins avec la morale, comme aussi bien 
avec la science, avec la religion, Tindustrie m6me et 
toute la pratique en general. Mais, par sa nature essen- 
tielle, Jl ne s'oppose pas moins directement a tout cela. 
II est en dehors de la vie, il reve a la suppleer, et par 
suite, il est en lutte avec elle. 11 constitue son propre 
systfeme non point pour aider la th6orie ou la pratique, 
pour reformer la vie, ou pour la faciliter, mais pour la 
supplanter. II reste hors d'elle, dirig^ centre elle. Le 
monde dans lequel il nous introduit ou qu'il introduit en 
nous n'est pas le monde r^el et n'anuUement pour but 
de nous adapter k celui-ci. Au contraire, il tache de nous 
en distraire, de le faire oublier, de le remplacer. C'est en 
quoi Tart se distingue des autres activit^s. Cela saute 
aux yeux si nous comparons Tart k Tindustrie, par 
exemple. La meditation scientifique, Tobservation et 
Texp^rimentation, la recherche du vrai sous toutes ses 
formes, la reflexion philosophique interrompent aussi 
sans doute le cours de la vie pratique, elles substituent 
dans une certaine mesure en notre esprit un monde ideal 
et abstrait au monde reel et concret dans lequel se 
passe notre existence, elles s'opposent jusqu'a un certain 
point a la satisfaction de nostendances et denos besoins. 
Toutefois, le monde qu'elles creent a la pretention de 
representer, au moins symboliquement, le monde reel ; 
elles ont pour but dernier d'adapter Thomme au monde 
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ou 1e monde a I'homme, «lles meltent tiotre esprit en 
contact avec des ^v^ne^ments nagufere inconnus, eBes 
realisent en lui sous forme abstraite ou concrete une 
plus grande partie de ce qui fentoure, de runivers, 
des autres hotnmes, de la society, de lui-mftme- Et cette 
adaptation intellectuelle, cette syst^matis'ation id^ie 
permet, provoque, facilite Tadaptation prafique, la 
systematisation eifective que recberchent dif ectement 
la morale ou Tindustrie. 

De meme la contemplation morale, la flexion <le 
i'ingenieur, les recherches de Tindustriel peuvenl bien 
constituer une sorte de m^nde ideal qui s'oppose au 
monde r6el. Toute activHe est le pt^odnit d'tme opposi- 
tion entre ce qui est et ce qui tend k fttre, ^ puisqfoe 
ce qui tend k 6tre ne peut se manifester qu'en existant 
dejk, sous quelque forme imparfaite, toute activite est 
le resultat d'mie opposition entre les 4tres. 11 y a i5e 
plus des conflits entre les diverses aetivites. Les 
reflexions du moraliste peuvent nuireieertaines formes 
d'industrie et les travaux de Ting^ieur etre contraires 
a rhygiene. Mais elles n'en tendent pas morns toates 
assez directement vers an but pratique et vers la re^i- 
sation d'une plus grande harmonic dans le monde, Vers 
Tadaptation de plus en plus large et de plus en plus mi- 
nutieuse k la fois de la planfete a I'bomme et de fhommie 
a la societe. Sous une divergence passagfere et superfi- 
cielle, on constate une concordance plus profon^e, 
cachant d-ailleurs ason tour une opposition fondamefrrtale 
dont nous n'avons pas a falre ressortir ici Timportance. 
La rdigion qui comprendtme pbilosophie, une-morate, 
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«t Aes techniques diffiferentes pretemit aux m^mes con- 
«id*eratiofls. Et sans doute, tontes ces grandesfonctions 
sociales peuvent 6tre trait^es comme une mattere d'art, 
inais c'est par ceux <jui ne croient pas k leur verite ou 
ne^e soucient point de leur utility. 
* La ^contemplation artistiqwe, Aa contraire, va direc- 
tement centre la vie. EUe^ pour prmiier effet de nous en 
d^ta<5her, et pour but de la remplacer, au moins raomen- 
tan^ment, eit de la remplacer par une illusion./ 

Par Ik, Tart s'oppose nettement k toutes tes autres 
acftivites, k toutes les autres grandes fonctions de 
I'homme, ila science puisqu'il ne cree que des illusions, 
et Ae ch^erelie pas a no-as renseigner sur le monde reel, 
It ia iftofaie, k Industrie, k TactivitS sociale, a la poli- 
tique, k toutes les airtres t'echniques en g6n6ral., puis- 
^u'il ne s'occupe ^pas die transformer le monde reel, 
tnais qu'il se ^otifine da^is mn monde factice, imagine 
par lui. 

H nous donne ui*e fausse science et uiie fausse pra- 
tiefro. Comme la science il d^roule a nos yeux des phe- 
iioinfenes cencrets et des iois abstraites, oomm'e la phi- 
losophic il pent nous offrir ou nous suggerer des idees 
geh^rales ^ des conceptions du monde, ^omrae les 
techmqu^s diverses il peut nous repr^senter, de fecon 
ptes ou mdins vive,div-er&es transformations des ehoses. 
Seuienfietft ces trans%rmations ^^ doivent pas se rea- 
Hs€fr, elles ne se realisent que dans le monde oree :par 
rart et qui n'est pas ^e Jnonde vraL Ces fai4s et ces Iois 
nV)rit d'autre existence que celle qfue Tart lour doniae. 
— *« A untarechetpmt sur un^nur, a4-on ^it^ on ne peut 
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suspendre qu'une chaine peinte sur le mur. » C est la 
le genre d'industrie, de pratique, que realise I'art. « L'his- 
toire, a-t-on dit encore, est du roman qui a et6 ; le roman 
est de i'histoire qui aurait pu 6tre. » Cela revient, en 
somme, a dire que le roman est del'histoire qui n'a/>a5 
pu 6tre, et qui, en tout cas, n'a pas ete. C'est lale genre 
de connaissances que Tart pent offrir. . 

II s'oppose ainsi trfes nettement k la th6orie et a la 
pratique, k Tadaplation de la pensee au monde et du 
monde a nos besoins. II est essentiellement faux, et il 
est essentiellement anti-moral. Non seulement il n'agit 
pas dans le sens d^ la science ou de Tindustrie, de la 
religion ou de la politique, c'est-a-dire de la recherche 
de la constatation exacte ou de la th^orie vraie (quel que 
soil d'ailleurs le sens qu'il convienne, aprfes examen, 
d'attacher au mot de v^rit^), mais encore il agit 
contre elles, puisqu'il tend a les remplacer. II nous pro- 
pose, en efiTet, pour prendre leur place, une serie 
d'activites de meme genre, mais imaginaires et fictives, 
en dehors de la reality, en desaccord et en opposition 
avec elle, et qu'il suscite precis6ment k cause de ce 
desaccord et de cette opposition. 

De toute fagon Tart, engendre, comme la science, Tin- 
dustrie ou la politique, par un conflit entre Thomme et 
le monde inorganique, organique ou social, tend, non 
point comme la morale, la science ou la politique, a 
supprimer ce conflit, mais a le conserver et a Texa- 
gerer. II le conserve puisqu^il ne cherche point a trans- 
former le monde extSrieur, ni a lui adapter Tesprit ; il 
Pexagere m4me» puisqu'en satisfaisant subjectivement 
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dans Tesprit les penchants qui sont contraries par la 
vie r^elle, ii tend k les d^velopper, k leur donner plus 
de force sans leur assurer plus de satisfactions r^elles. 
Seulement il distrait Tesprit, il Temp^che de sentir, 
pendant un moment, les froissements de la r^alit^ en 
le transportant dans un monde imaginaire ou ces frois- 
sements n'existent plus. Mais c'est dans ce monde 
imaginaire seulement que Tharmonie existe ; dans le 
monde r^el la discordance, Topposition existe toujours 
et Tart a plutot tendu a la rendre plus grande, et peut- 
6tre plus difficile k gu^rir. 

Voila Timmoralite essentielle de Tart. Par son prin- 
cipe meme et par sa nature propre, il s'oppose k la 
syst^matisation g^n^rale des ph^nomfenes et des exis- 
tences. II va contre cette syst^matisation. N^ d'une 
d^sharmonie, il organise en quelque sorte cette d^shar- 
monie, il la prolonge et il Taggrave. Toutes les autres 
discordances qu'il produit par le d6veloppement de ses 
qualites propres, se ram^nent k celle-li. Nous y trouvons 
synthetisees, d'une part,ropposition de lart ilath^orie 
vraie et k Tobservation exacte ; d'autre part, son oppo- 
sition k I'activite utile, et j'entends par Ik ractivit^ 
capable de satisfaire nos d^sirs et nos tendances, quels 
que soient ces d^sirs. C'est dire que Tart s'oppose 
non seulement a la philosophic, k la science et k Tindus- 
trie proprement dites, mais a la religion en tant que la 
religion a la pretention de nous enseigner un certain 
nombre de veJrit^s essentielles et de diriger aussi notre 
conduite, a Tactivit^ sociale, k la politique, au sens 
g^n^ral du mot, qui travaillent sur la rdalite et tentent 

Paulhan. — Mensonge de I'art. ^ \q 
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4es adapt^tiQns r^elles, enfin, a tout ce qui est tenta- 
tive p.QHr ponnaitre le vrai ou pour agir efficaoement. 
C'est \t evideipfueut c^ que donne cette substitution a 
un ruQnde reel d'up raonde factice, dune sorte da rfive 
ev^iUe dans lequel toute activity tb^orique s^rieuse 
e^t vs^ine, dans lequel toute tentative pratique reeUe est 
u^Ti non-sens, qui exclut Tune et Tautre par aa defiuitiojE^ 
mpme, ma^is qui va, au contraire, s?e jp^rfiter admirable-' 
ment; |i, la simulation de ces, ftctivites essentielles de 
rhomme. Et c'est bien la ce qui fait Tinftmor^t^ (an- 
ci6re de Tart, tr6s differente de Tiwnoralit^ speciale 
qu'on reprocbe parfois a q^uelques oeuvres, ot sur 
laquelle nous aurons k reveni?. 



1.3. 



Entrons un pen dans le derail, Qt examinons quelques- 
unes des differentes formes de Tart. 

Les arts qui font appfil aux sentijo^ents ordinairee qjuje 
la vie exerce et d^veloppe en nous, et, font sortir Les 
impressions esth^tiques du jeu meme de ces seatiments 
sont ceux oil Topposition dje Tart et de la vie est vm- 
semblablement la plus apparente et la plusr dii'ecte 
sans 6tre forcement la plus profonde. 

L'art litt^raire est peut-etre ceUii qui nous donne le 
mieux et le plus complfetement un monde qui, se rapr 
proche du monde reel. Un ron^an, une piece de tb^fttne 
construisent un univers a pen pres analogue a celui 
dans lequel nous vivons, qui va susciter en nou$ des 
sentiments semblables a ceux qui nous agitent dan?, al 



vie de tous les joum, ^veiller des impressions analogues, 
des id6es, des velleites, des conceptions pratiques de 
ni6me ordre. 

Or, tout eela reste en dehors de Texistence reelle, le 
inonde que nous ouvre Tart, pous le forn^ons a la fantai-. 
sie de Tauteur et k la ndtre quand nous lisons un roman, 
entieremant a la nOtre qqand nous nous complaisons a 
nos propres r6verie§. et que nous les d^veloppons libre- 
ment,Dansce monde, nous pouvons, sans trop de peine, 
^prouver — ou croire que nous eprouvons — les senti- 
meats les plus herolques et les plus subtils, accora- 
plir des exploits fabuleux, gouter des plaisirs d'autant 
plus d^licieux que nous n'accompagnons pas toujours 
nos impressions damages bien precises et en rapport 
exact avec elles»La realisation de nos reves les plus eni- 
vrants ne nous donnerait, bien souvent, qu'un plaisir 
mediocre et trouble. 

Nous pouvons de meme 4tendre inddfiniment, par le 
r6ve ou la fiction, notre science aussi bien que not re 
pouvoir, nous pouvons nous attribuer des connaissances 
infinies, sender les mystferes que iiou3 derobe le temps 
ou Tespace, iraaginer des lois, cr^er un laopde abstrait 
ou concrete L'experienise ne vient point nous dementir. ' 
II nous est loisible de la conformer, au pontrairp, a nos 
provisions. 

Et nous obtenons ainsi une sorte de parodie du vjrai 
savoir, et de la vie intellectuelle, comme nous obtenipns 
tout k Theure une sorte de parodie du pouvoir, du spn- 
timent et de la vie morale. Toutes nos constructions 
a/'tistinjues restent en dehors de la vie, elles nlentrent 
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pas dans les systemes du monde reel. Et nous retrou- 
vons ici rimmoralit^ fonciere de Tart que je signalais 
tout k rheure. 

L'art est n^ d'un disaccord entre Tesprit et le monde, 
et nous voyons ici, en le prenant sur le fait, comment il 
tend non point a le supprimer, mais k le faire oublier, 
et par Ik m6me a Texag^rer. Et plus Toeuvre d'art se 
rapproche de la perfection, plus le monde irr^el est 
puissamment organist, plus I'harmonie y rfegne, plus la 
beauts y resplendit, et plus aussi il s'oppose au monde 
incoherent et mauvais contre lequel notre esprit r^agis- 
sait quand il a cree le monde artistique ou quand il Fa 
accept^, plus il nous arrache k lui et nous ^loigne de 
lui, plus il absorbs les forces que la morale voudrait 
employer a une reorganisation r^elle, plus il est desor- 
ganisateur et immoral. 

Les dangers du roman « id^aliste », du theatre, et 
aussi de la po6sie sentimentale ou de la reverie ont 6t6 
bien souvent signal^s. lis ont cr^^ une sorte de lieu 
commun, assez souvent expose, et d'une fagon d'ailleurs 
assez insupportable pour que je ne croie pas n^ces- 
saire d'y insister. Toutefois, il en est de plusieurs 
genres et qu'il faut distinguer. Ce!ui qui nous int^resse 
ici r^sulte de ce caractfere de Tart : il nous isole de la 
vie. Et le danger special de Tart « idealiste » en gene- 
ral, c'est qu'il vise a nous cr^er un monde bien plus 
seduisant que le monde r6el, et par suite d'autant plus 
apte k nous detacher de lui, et a nous en d^gouter, k 
nous le faire prendre en haine non pour le corriger, 
mais pour I'abandonner. II n'y a pas de differences 
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essentielles k 6tablir ici entre les differents arts : le 
theatre ou la peinture, le roman ou la poesie. Celles qui 
existent sont d'ailleurs faciles a remarquer et k cora- 
prendre. 

L'art purement esth^tique, « Tart pour Tart », et 
Tart r^aliste qui se rattache a lui pour diverses rai- 
sons, ont certains effets en commun avec Tart idealiste. 
lis en produisent aussi qui leur sont speciaux. 

Leur danger est le m6me en tant qu'ils font appel 
aux sentiments ordinaires de la vie humaine, qu'ils ten- 
dent k les exciter en nous, et, en les excitant, a les 
detourner du monde rdel pour nous les faire epancher 
sur un monde qui n'existe qu'en nous et pour nous, 
pour le lecteur ou pour le reveur. Toutes les fois qu'on 
suscite ainsi des sentiments en les distrayant de la vie, 
qu'ils soient d'ailleurs nobles ou bas, delicats ou gros- 
siers, riramoralit^ foncifere de Tart s'y r^vele. II ne fau- 
drait done pas reprocher ici au roman realiste, par 
exemple, de s'etre complu a faire revivre les laideurs 
et les ignominies de Texistence. Le vice essentiel que 
nous visons maintenant est aussi bien, sinon mieux, mis 
en relief par la representation de sentiments admirables 
que par la peinture de r^alit^s ignobles. 

Les dangers de Tart proprement esth^tique ou de 
Tart realiste sont d'une autre sorte. En ce qui concerne 
le premier, Tart pour Tart, Tart recherche pour sa 
technique speciale, pour le genre particulier de beauts 
auquei il pent atteindre, il donne, on pent le dire, sa 
forme condens^e, abstraite et r^gularisee a rimmoralit6 
de Tart. 



^4^ LE MBNSONGE DE l'aJIT 

Ici, en effet, c'est la creation m6me du monde flctlf 
qui devient tin but, qui s'impose k Tesprit comme prin- 
cipe directeur, comme principal Element d'une tendance. 
L'art cree et developpe ainsi tout un ensemble de desirs 
ettoutun ensemble d'id^s qui se rapportent seulement 
k son monde imaginaire et qui tendent k augmenter son 
importance. Par le souci du metier, par la complication 
des precedes, par la recberche consciente et voulue des 
mots a effet, des epithetes neuves et choisies, des verbes 
pittbresques, des details 6vocateurs, des images rares 
et ayant juste le degr^ de logique et le degr^ d'illogisme 
qui convienta la litterature, par des raffinements divers 
qui varient avec chaque art, et qu'il serait possible de 
retrouver en musique avec des formes analogues k 
celles qu'ils prennent dans Tart litt^raire, il tend k 
rendre le monde fictif qu'il cr^e de plus en plus vivant 
et de plus en plus important. Et il tend k accroitre son 
importa-nce precis^ment parce qu'il est un monde fictif 
sans rien de reel, et meme parce qu'il s'oppose au 
monde reel. Par Ik il tend directement k d^velopper et 
a augmenter le desaccord, la d^sharmonie dont temoigne 
Tart, et il s'y applique consciemment et sans cesse. II 
peut devenir le centre de la tendance qui dirige la vie 
et organiser ainsi une partie de la realite centre la 
reality meme, d^veloppant la contradiction impliquee 
dans le principe meme de Tart. 

Ainsi cette tendance ne fait que donner plus de rea- 
lity au monde de Tart, mais sans nuire a son principe 
d'opposition au monde reel. EUe ne transforme pas ses 
fictions en realite, mais ces fictions, reelles en taftt que 
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fictions, elle les entoure d'uri cadre tout a fttlt i^eel, 
elle organfee autoui^ d'elles urte partie de M reality, 6lle 
distrait une partie des fofces du monde i:*^el pour les 
faire servir k appuyer et k agrandir le monde flctif. 

Au reste la psyChologie de quelques artistes revele 
rinfluence de la tendance de Fart et on en entrevKJit 
tres bien la direction, malgre les att6nifations, les 
deviatioiis, les changements que lui imposent li^ d^dir 
encore vivace de vlvre, et les sentiments de la vie 
ttommune qu'on ne peuteviter tous ni Aniiuier com- 
plfetement. Oix trouve-t-on le plus de mepris poiir la vie 
rie^lle eii general, pour la plupart des sentiments qui 
is'y manifestent et la rendent possible, pour les vertUs 
pratiques, pour les questions morales et sociales, 
sinon Chez ceux qui out fait, de Tart la grande atfaire 
de leur vie, qui se sont attaches k leur metier au point 
d'eriger a pen prfes en principe de morale exclusif et 
absolii la loi de la technique artistique ? Et les noms 
die Giistavc Flaribert, par exemple, ou de Th^ophile 
Gautier suffiront, je pertse, a illustrer cette proposition. 
<c Sais-tu, ecrivait Flaubert, ce qu'il y a de plus intime, 
de plus each^ dans tout mon coeur et ce qui est le plus 
taoi dans moi, ce sont deux ou trois pauvres id6es d'art 
couvees avec amour, voil& tout ; les plus grands 6v^ne- 
ments de ma vie ont^te quelques pens6es, des lectures, 
certains couchers de soleil k Trouville au bord de la 
mer et des causeries de cinqou six heures cons(5ciitives 
aVec un ami... La difference que j'ai toujours eue dans 
I6s fa^oris de voir la vie avec celles des autres a fait 
que je me suis toujours (pas assez helas !) scquesti^e 
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dans une 4pret6 solitaire d'ou rien ne sortait... Je ne 
voulais pas d'entrave au developpement de mon principe 
natif, pas de jpug, pas d'influence, j'avais fini par n'en 
pas d^sirer du tout, je vivais saHs les palpitations de ia 
chair et du coeur, et sans m'apercevoir seuieraent de 
mon sexe... On reproche aux gens qui 6crivent en bon 
style de n^gliger Tidee, le but moral, comme si le but 
du m^decin n'^tait pas de gu6rir, le but du peintre 
de peindre, le but du rossignol de chanter, comme si le. 
but de Tart n'etait pas le Beau avant tout. » Et comme 
on le sent hostile aux ecrivains qui cherchent dans Tart 
autre chose que Tart mfime ! « II est facile avec 
un jargon convenu, avec deux ou trois idees qui sent 
de cours, de se faire passer pour unecrivainsocialiste, 
humanitaire, renovateur et pr^curseur de cet avenir 
evang^lique ve\6 par les pauvres et par les fous. Cast 
la la manie actuelle, on rougit de son metier. Faire tout 
bonnement des vers, ^crire un roman, creuser du 
marbre, oh ! fi done ! G'6tait bon autrefois, quand on 
n'avait pas la mission sociale du poete ; il faut que 
chaque oeuvre maintenant ait sa signification morale, 
son enseignement gradue, il faut donner une portee 
philosophique a un sonnet, qu'un drame tape sur les 
doigts aux monarques et qu'une aquarelle adoucisse les 
moeurs. » Et comme il semontre d^daigneux pourleuris 
preoccupations : « lis travail lent a renverserunministre 
qui tombera sans eux quand ils pourraient, par un seul 
vers de satire, attacher k son nom une illustration 
d'opprobre, ils s'occupent d'un projet de douanes, de 
lois, de paix et de guerre ! mais que tout cela est petit I 



l'immoralit^ de l'art 2^9 

que tout cela est faux et relatif ! et ils s'animent pour 
toutes ces misferes, ils crient contre tous les filous, ils 
s'enthousiasment a toutes les bonnes actions communes, 
ils s'apitoient sur chaque innocent qu'on tue, sur chaque 
chien qu'on 6crase comiiie s'ils etaient venus pour cela 
au monde. » On retrouve bien encore Qk et la, meme 
dans ces passages que j'emprunte a une seule lettre de 
Flaubert, des restes d'autres sentiments et des combi- 
naisons de la vie reelle et de la vie artiste ; Tensemble 
n'en est pas moins signiflcatif. Et bien d'autres seraient 
a citer. On pent comparer aux declarations de Flaubert 
celles de Gautier dans la fameuse preface de Made- 
moiselle de Maupin. 

Ce sont \k les vrais artistes, ceux qui ont compris la 
signification essentielle de Tart et Tout developpee 
avec le plus de pi^rete. D'autres sans doute ont mis 
Tart au service dela politique et de la morale, et nous 
aurons a reparler de leurs tentatives, mais c'est en 
quoi ils ont fait oeuvre de bons citoyens, si Ton veut, ou 
d'excellents pferes de famille peut-fitte, mais non 
d'artistes. Et si leur ceuvre est belle, ce qui arrive, je 
n'en veux pour preuve que les Chdtiments, et si nous 
voulons la consid6rer simplement en amateurs d'art, 
il nous faut negligermomentanement son c6te pratique, 
utilitaire ou moral. Que Napoleon III ait ete ou non un 
bandit, un Cartouche, un Lacenaire et un Soufflard, 
cela n'ajoute et cela n'enlfeve rien a la valeur artistique 
des vers de Hugo. 

(i) Flaubert, Correspondance^ t. I. Lettre k Madame X. du 18 sep- 
1 tembre I846. 
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Sans doute, en prenant vis-a-vis des (euvres de ten- 
dance morale Tattitiide strictement artiste, on va 
contre les intentions de leurs auteurs. G'est queTactioh 
de ces auteurs, ici, n'a pas ete seulement en dehors 
de I'art, elle a et6 opposee k I'art ; qu'ou doive lui en 
faire un grief ou un dierite, ce n'est pas pour le moment 
ceque j'examine. Mais en tanl qu'eile a ete morale elle n'a 
pas 6te artistique, elle a ete anti-artistique en ce qu'eile 
a subordonne Tart et tons ses moyens k une fin 
etrangfere a Tart. De meme la predication d'un mora- 
liste serait immorale, anti-morale, si elle n'avait pour 
but que de realiser une oeuvre d'art et ne s'inquietait 
pas de ses consequences. L'art ne nous excite pas a 
sentir et a agir en ce monde, il ne nous pousse a 
Taction qu'en tant quil s'agit de creei^ ce monde 
flctif qull tache de substituer auvrai. Qu'il puisse 6tre 
detourne de ses fins propres et eriiploye en vlie d'un 
but moral, politique ou industriel, cela n'est pas 
douteux. Mais c'est une deviation dans le genre de celle 
qui ferait considerer la morale au point de vue artisticJUS, 
ou I'induslrie au point de vue piltoresque. Au point de 
vue de Tart, et pour Tartiste pur, elle est une maniere 
d'immoralite, Timmoralite speciale correspondant a la 
moralite professionnelle deTartiste. Elle peiitietre utiiie, 
et meme indispensable, mais il n'est pas sans interet de 
la prendre pour ce qu'eile est. 

L'art purement esthetique tourne aisement eh cer- 
tains cas vers le realisme. Mais, de notre point de vue 
actuel, Tart realiste presente les memos caractferes 
generaux que les autres formes de Tart. Lui aussi vise 
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k creer uq monde fictif, qui doit rempiacer le monde reel. 
Son monde fictif, il est vrai, tend k se rapprocher le plus 
possible du monde r^el, il n'en qst pas moins irr(5el par 
essence, et, comme tout ce qui est fictif, directement 
oppos6 au monde r^el. On pent meme consid^rer que, 
en ciertains cas, sa ressemblance avec le monde reel va 
encore aggraver la discordance foncifere que r^vele 
Tart, en ce que le monde fictif semblable au monde r^el 
pourra meme rempiacer celui-ci dans certains esprits 
et les en detacher plus aisement. Le realisme sympa- 
thique pent offriraux sentiments ordinaires une occasion 
d'exoitation qu'on aura moins besoin de rechercher dans 
la vie ri^elle. Le realisme antipathique pent arriver au 
meme resultat, d'une manifere differente, en nous de- 
tournant de Texistence vraie, qu'il nous fait considerer 
dans ses aspects les plus rebutants et les plus 6cceu- 
rants. Comme un certain idealisme, il pent la faire 
paraiire trop terne et trop vide par rapport aux reves 
de imagination. II pent encore detourner certains 
esprits de recherches Vraiment positives par sa pre- 
tention k rempiacer reellement de semblables recher- 
ches, de m6me qu'un idealisme inferieur les conduisail 
k m^priser le r6sultat de ces recherches, a les mettre 
au-dessous des jeux de Timagination. Toules ces raisons 
et d'autres qu'on pourrail apporter n'ont point une 
portee universelle. EUes ne visent que certains caspar- 
ticuliers et montrent simplement comment pent se 
diffiSrencier, selon les formes diverses de Tart, et selon 
les esprits qui les creent ou qui les admirent, la nature 
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foncifere etrinfluence gen^ralede Tart consid^re dans 
ses caractferes les plus essenliels. 

Nous retrouverions cette influence gen^rale, toujours 
semblable a elle-meme, avec des variations plus ou 
moinsgrandes etdont je viensd'indiquer quelques-unes 
en exaniinant les differentes formes de Tart, depuis 
Tart qui s'^loigne le plus de la vie, Tart extra-humain, 
lamusique symphoniquesans programme, par exemple, 
jusqu'a I'art decoratif le plus humble. Inutile d'ajouter 
que Tinfluence de Tart ne varie pas seulement en qualite, 
mais aussi en quantity, si je puis dire. Toujours elle se 
manifeste par Taggravation de la discordance qui se 
trouve k son origine et qui le caracterise essentielle- 
ment. 



4 



Le caractere d'immoralite essentielle de Tart nous 
apparait plus frappant quand nous prenons Tattitude 
artiste, vis-a-vis d'ey6nements quelconques qui n'ont 
point du tout ete faits pour repondre a des besoins 
artistiques,qui ne sont pas des « oeuvres d'art » ou qui 
ne devraientpas Tetre. 

Quand on s'est int^resse k la peinture de paysages, 
on considere volontiers un paysage reel comme un 
tableau. Devant un site on pense volontiers : voici un 
Hobbema, ou un Van der Neer, un Claude Lorrain ou 
un Pointelin. II est des jours ou la nature presente les 
apparences classiques d'un Poussin, et d'autresouelle 
prend Taspect d'un tableau impressionniste. Cela peut 
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paraitre assez inoffensif et bien des gens jiigeront 
meme qu'il vaut mieux considerer esthetiquement un 
ruisseau que songer a lui faire laver son linge ou m^me 
a detourner ses eaux poiir faire marcher une usine. Mais 
si nous examinonsle procede enlui-m6me,nousvoyons 
qu'il est exactement celui de Neron devant Tincendie 
de Rome. II consiste, en effet, a trailer un monde r(^el 
oil nous vivons, oi se debattent aussi les autres hommes, 
comme un monde flctif cr^6 pour le seul usage de notre 
contemplation. 

II isole en quelque sorte une portion de la realite et 
nous la fait considerer comme un tableau, comme une 
page de roman, comme un ensemble systematise qu'il 
faut regarder en lui-m6me, sans nous pr^occuper de ses 
rapports possibles avec notre conduite, avec le bien-etre 
des autres hommes ou avec notre propre bonheur. 

Par ce precede, nous introduisons evidemment une 
violente discordance dans le monde, nous le detruisons 
en quelque sorte, nous lui enlevons quelques-uns de ses 
elements pour en former une sorte de monde conven- 
tionnel et fictif, analogue au monde de Tart et que nous 
traitons comme lui, mais qui est cependant reel. A la 
contradiction essentielle k tout art vient s'ajouter ici 
une autre contradiction, celle qui resulte de la negation 
de la realite meme, ou de notre refus de la prendre au 
serieux et de la traiter comme une realite, et c'est cette 
contradiction mSme qui avive le plaisfr de celui qui 
prend Tattitude artiste. II jouit de savoir que Tobjet de 
sa contemplation est un objet reel, et en m^me temps, 
de refuser de le traiter comme un objet r#el et de le 
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trailer en matifere artistique. L'homme quiadaiire « ud 
beau crime » Tadmirerait Hioins s'il ne croyait point a 
sa realite. Et ie monde reel oifre aussi bien un genre 
de systematisation, c'est-a-dire de beaate qui manque 
par definition a toute image Active. 

Celui qui se complalt ainsi a prendre toutes cbosis 
par le c6te artistique est proprement ce que I'on appelle 
un dilettante. II est par essence, et en faisant abstraction 
des contradictions qu'impose k nous tons la nature hU7 
maine, indifferent a tout ce qui n'est pas reraotion 
eslhetique. II ne se soucie ni du vrai, ni du bien,nide 
I'utile; le monde et tout ce qui compose le monde, les 
peuples et les hommes, la nature et la vie ne sont pour 
lui que des spectacles. L'immoralite foncifere d'une pa- 
reille mani^re d'etre eclate par la comparaison avec 
celle du moraliste, ou de quiconque s'int^resse a une 
portion de la realite en tant quHl s'y mele ou qu il se 
reconnait Tassocie de ceux qui y sont m61(5s, de Tinge- 
nieur et du savant, du commergant ou du philosophe. 
Geux-ci ne se bornent point k faire du monde reel une 
sorte de monde fictif, a le trailer comme Tceuvre d'un 
artiste qui n'aurait voulu que nous donner une occasion 
de qous distraire de la r^alit^, ils visent soit a le trans- 
former, soit k le comprendre, et a le comprendre de 
raaniere a ce que nous puissions ou mieux nous adapter 
a lui ou mieux Tadapter k nous. 

La difference de Tattitude artiste et de Tattitude 
morale, pratique ou scientiflque, est a son maximum 
lorsque le dilettante prend I'attitude artiste vis-a-vis 
de quelqud realite, tandis que d'autres prennept uoe 
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attitude oppos6e a Tattitude artiste devant une oeuvre 
d'art. Le premier contemple en artiste, admire ou deni- 
gre a ce point de vue un crime ou un acte d'heroisme ; 
rhomme pratique devant un tableau se demandera com- 
bien il pourra se vendre, et s'il lit un roman supputera le 
nombre probable des editions. Le savant tachera de 
rechercher les lois de formation, Ja genfese de Tceuvre 
d'art, son rapport avec la civilisation ambiante, le sol 
et le climat ; le moraliste se demandera quels eflfets 
pourra produire telle pifece du theatre et si elle est sus- 
ceptible de d^lourner ses spectateurs de la vertu ou de 
ley enc ourager. Toutes ces considerations-1^, Tartiste 
peut certes s'y interesser, mais alors ce n'est point en 
tant qn'arliste. C'est quMl a, en meme temps, certaines 
dispositions de moraliste, d'industriel ou de savant. 
L'opposition de I'art a la pratique, a la science, a Tin- 
dustrie a'ea reste pas moins evidente, et si nous en-- 
tenidbDS pair morale Tensembte ou plutot k genera- 
lisation des teehniques, >a technique generale de la 
conduite^ Mimaine, ou rensemble des theories et des 
poratiquespropresa rapprocher autant que possible Ten- 
semble du monde d'un etat ideal d'harmonie, Toppo- 
sitioade Tart etde la morale devient de plus en plus 
^idtenie. attitude artiste, vis-a-vis d'un fait reel quel- 
conqu©, est exactement Tantithese de Tattitude morale. 
Le (Mlettantisme est diametral ement oppose a la preoc- 
cupation du moraliste (1). 

(i) On. peut voir cette attitude r6alis6e d>ans la plaisanterie 
longue et lourde, quoique amusante par endroits, de Th. de Quin- 
cey : De Tdssassinai eonsid^e <omme an des beaax-arts . 
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Le monde de I'art a quelque reaiite en tant qu'il 
n'est pas reel. S'il n'etait pas reel a quelque degr6 el 
de quelque raaniere, il ne « serait »> pas fictif. 11 ne 
serait absolument rien, et ce n'est pas ce que nousvou- 
lons dire en disant qu'il « est » fictif. Le verbe 6tre est 
bienemployd icicomme impliquant Tattribution de Texis- 
tence. Le monde de Tart existe, mais il existe en tant 
que n'existant pas. Cela signifie simplement qu'il n'a 
pas le genre d'existence que certaines de ses apparenees 
tendraient a lui faire attribuer. II est un ensemble de 
phenomenes tres r^els, mais il n'est pas ce qu'il parait 
6tre, et ce pour quoi il feint de se donner. 

Mais en m6me temps que nous connaissons et que 
nous sentons tr6s bien le caractere d'irrealite du monde 
de Tart, nous sommes portes aussi acroire a sar^alit6. 
II ressemble par bien des caractferes au monde reel. 
L'arbre point nous donne quelques-unes des impressions 
etdes suggestions de Tarbre reel. Nous distinguons son 
espfece, nous avons Timpression de la solidite de son 
tronc ou de la flexibility de ses rameaux, de riiumidile 
fraiche de son ombre. Nous avons k la fois, devant une 
oeuvre d'art, et cela est Evident au moins fioff les arts 
qui imitent la reaiite, llmpression du r^el et Tiiopression 
du fictif. Nous affirmons et nous nions a la fois la rea- 
iite du monde artistique. Et les deux tendances aTaffir- 
mation et h la negation sont ^galemeht necessaires a 
Timpression artistique. Si nous affirmons seulement, il 
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n'y a plus d'art, rimpression esthetique disparait. Voir 
une sculpture peinte en trompe-roeil et la prendre pour 
une sculpture r^elle, ce n'est nullement avoir une im- 
pression artistique. Ce n'est que quand elle est connue 
comme trompe-roeil, c'est-a-dire quand Tiliusion est 
aflfaiblie, enray^e, reconnue, sans toutefois cesser de se 
produire, que nous pouvons la consid^rer — jusqu'a un 
certain point — comme une oeuvre d'art. Mais, d'autre 
part, si Toeuvre d'art ne nous donne aucune impression 
de reality, nous ne nous y int^ressons pas, nous n'en- 
trons reellement pas dans le monde qu'elle nous offre. 

Par consequent, I'eifet de Tart est encore ici d'intro- 
duire une discordance dans I'esprit, de r^aliser un men- 
songe essentiiel qui nous fait considerer le m6me fait a 
la fois comme vrai et comme faux. II faut que nous 
ayons quelque illusion, au moins un commencement, un 
germe d'illusion, mais il ne faut pas que cette impres- 
sion soit trop faible, il ne faiit pas non plus qu'elle soit 
trop Vive. II faut que Tart ait une certaine v^rite, mais il 
faut aussi qu'il mente, il faut qu'il mente, mais il faut que 
nous connaissions son mensonge et que nous en soyons 
un peu dupe. L'art implique la division du moi et la 
contradiction dans ses operations, c'est-k-dire ce qu'il 
y a de plus essentiellement oppose a la logique et k la 
morale, qui lendent^ la reduction de toute discordance. 

On pourrait croire que ce qui vient d'etre dit des arts 
qui sent fondes sjur Timitation de la nature ne s'applique 
pas a la musique. A mon sens, ce serait une erreur. Tout 
d'abord la musique dramatique, lamusique ^programme, 
la musique chant^e intervient efflcacement pour r^aliser 

Paulhan. — Mensonge de Tart. 17 



les contfadicUongdont j'ai parle. Elle produit un double 
effet. Dun cole, elle tend a renforcer riUusion en 
accentuant les situations qu'elle accompagne, les senti- 
ments exprim<5s par la parole, les faits qu'elle illustre 
ou les impressions qu'elle sugg^re. EUe tend a realiser 
en nous avec plus d'intensite le monde artistique et, par 
la, a nous le faire accepter comme vrai, Mais en m6me 
temps elle souligne bien plus encore le caractifere fictif 
de ce monde, elle en exagere Tinvraisemblance, elle 
r61oigne encore plus du monde reel, de la vie ordinaire 
oil ce n'est point la coutume de s'exprimer en chantant. 
Et elle exagere encore la contradiction naturelle de la 
creation artistique. 

Reste la musique pure, la sonate, la symphonie. lei, 
bien ^videmment, les choses changent d'apparence. II 
me semble qu'au fond elles restent les memes. La mu- 
sique nous cree un monde qui ne ressemble pas au 
monde ou nous vivons notre vie reelle, mais elle nous 
cree un monde special et nous retrouvons ici la jneme 
contradiction, le monde special nous y apparait comme 
reel et nous savons bien qu'il est fictif. Sans doute, nous 
sommes certains que le monde de la symphonie n'a pas 
une existence semblable k celle du monde social par 
exemple, et cependant il nous semble bien, autantquef en 
puis juger,qu'ilestune autre existence qu^ celle d'une 
s6rie d'impressions subjectives.. Pendant un moment, 
nous avons rimpres8ion,non point que nous entendons 
simplement des combinaisons de sons, non point meme 
que nous r^alisons en nous un meilleur edifice d'etafs 
d'&me,mai$ que c'est nous qui sommes transportes dans 
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un monde etrange et prodigieux, qui ne ressemble pas 
au monde ext^rieur, mais qui existe tout de meme 
autant ou peut-etre davantage, dans un monde de vie 
iatense et subtile, profonde et changeante, apaisee ou 
fievreuse, lente ou precipitee, active ou doucement 
berc6e, mais plus pure, plus d^gagee, plus libre quenotre 
vie. Et c'est bien toujours la meme contradictiop. 

Meme remarque k faire a propbs de Tattitude 
artiste prise vis-a-vis des ^venements ou des sentiments 
de la vie r^elle. Seulement ici Tillusion est en quelque 
sorte renversee. Nous savons que les ev^nements sont 
r^els, mais nous les traitons comme s'ils ne I'^taient 
point, comme s'ils ^taient pure mati^re a contemplation 
artistique. Nous affirmons la reality de ce que nous 
admirons, et c'est meme parfois cette realite qui cause 
Timpression artistique ou qui Taugmente, mais en meme 
temps nous la nions implicitement, en agissant comme 
si cette realite n'^tait qu'une apparency ou qu'u^ie simu- 
lation. 

Le monde artistique n'est done pas harmoniquenient 
veli6 a celles de nos tendances qui s'exercent g^nera- 
lement dans la vie r^elle, pas du moins de la meme fagon 
ni aussi complfetement k bien des egards que ce que ces 
tendances sont unies entre elles (quoiqu'il le^soit mieux 
a d'autres egards et quand nous nous isolons (}e la vie 
reelle, ce qui est sa raison d'etre). II est mieux harmp- 
nis6 en lui-meme, mais il nous isole du monde reel et 
laisse en repos bien des idees, des d^sirs et des ten- 
dances qui se rapportent a celui-ci. En somme, il 
n'excite pas nos tendances dans leur ensemble, il pe 
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les realise pas sous leur forme concrete et dans leur 
harmonie pleineet enlifere. 11 n'en eveille qu'une partie, 
et eelles qu'il eveille ainsi, il les isole des autres el les 
separe. II compense cette pauvrete relative par une 
syst(5matisation plus rigoureuse, et par des harmonies 
speciales plus riches etplus pures. 

Nous retrouvons k ee point de vue la fiction et le 
mensonge dans les arts qui, comme la musique, ne 
semblent pas, k premifere vue, devoir donner une im- 
pression d'illusion parce qu'on pense, a tort, qu'ils ne 
doivent pas donner une impression de realite. Le 
monde de la symphonic excite nos tendances et nos 
desirs d'une manifere tr^s systematis^e, mais aussi tres 
abstraite, d'une qualite d'abstraction qui varie avec les 
differents esprits. II n'excite guere nos tendances dans 
leur realite concrfete. II le fait quelquefois accidentel- 
lement, ou, lorsqu'il le fait d'une manifere suivie, il sort 
pour ainsi dire de son idee et ne realise pas sa vraie 
nature. II y parvient moins que la peinture ou'que la 
litl^rature. Et en cela Tillusion quMl produit est moindre, 
mais surtout elle est differente. 

Le monde fictif qu'il cree, Fart ne se borne pas k le 
substituer momentanement a Tautre, il Timplante dans 
la realite sans le realiser toutefois; en lui laissant son 
caractfere fictif, il en fait le centre d'une activite psy- 
chique et sociale trfcs r6elle. Tout d'abord, c'est k lui 
qu'il fait rapporter line partie des sentiments ordinaires 
de la vie courante, en mfime temps que des sentiments 
plus abstraits ou puremeut esthetiques. C'est ainsi 
qu'agit la litt^rature, par exemple, et aussi la peinture 
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et la sculpture et, d'une fagon un peu diff^rente, la mu- 
sique. Ainsiparfoisunroman, unepifece de theatre sont 
des occasions d'6prouver des emotions trfes humaines 
et auxquelles, pour diffiSrentes raisons, la vie ne parait 
pas fournir une matifere suffisante. On se complait aux 
sentiments romanesques, aux amours irreelles, aux 
merveilleuses activites que Ton est inpapable de realiser 
dans la vie. Les sentiments, les forces psychiques qui 
devraient logiquement et moralement s'appliquer a des 
realit6s qu'elles feraient durer ou qu'elles transfor- 
meraient, a des possibilites qu'elles transformeraient en 
r^alit^s, Tart les detourne et les fait converger vers 
un monde fictifet les emploie k un mensonge. 

De plus, il organise autour de ce mensonge toute une 
vie reelle qui tend a le faire durer, a le multiplier, a le 
reproduire. II en fait le centre d'une tendance impor- 
tante et le point de convergence d'un nombre consid^- 
rable de faits individuels ou sociaux. De la simple reverie 
individuelle k Timmense tourbillon dUdees, de desirs, 
d'actes, d'impressions di verses que representent par 
exemple les representations th^atrales de Bayreuth, on 
voit Timposante evolution qui s'est effectuee. Lk il ne 
s'agit que d'un fait individuel et fugitif. Ici c'est toute 
une grande partie de la vie reelle d'un grand nombre 
d'individus appartenant a plusieurs peuples qui est 
subordonn^e aux convenances de la contemplation esth6- 
lique. Les chanteurs, les musiciens de Torchestre con- 
courent directement k Toeuvre qui reste comme Tobjec- 
tivation de Tame d'un hommede genie ; ajoutez k leur 
travail celui des architectes qui ont dirige la construe- 
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tion du thcMre, des ouvriers qui ont Suivi leurs plans, 
tout le labeur des machinistes, des employes divers, 
Tindustrie des h6teliers el des restaurateurs, les peines 
des paysans, des ouvriers, des cuisiniers, les desirs, les 
idees, les impressions des spectateurs, leurs voyages, 
les modilications qui en resultent dans les occupations 
des employes du chemin de fer, des ingenieurs et des 
ouvriers, les critiques et les comptes rendus, les travaux 
des imprimeurs, la formation de courants intellectuels 
qui evoluent et se transforment plus ou moins vite, les 
conversations, les modes diverses qui derivent de tout 
cela, et tant d'autres faits que j'oublie ou que je ne puis 
meme indiquer, vous aurez une vague id6e de toutes les 
forces psychiques, sociales, physiques, chimiques, 
physiologiques, qui peuvent etre coordonnees et subor- 
donn^es k la contemplation esth6tique, au mensonge de 
I'art. 

L'art devient ainsi une force reelle et agissante. un 
principe non point seulement d'activite intellectuelle et 
morale reelle, mais un principe de commerce et d'in- 
dustrie. Une foule d'hommes ne travaillent gufere que 
pour produire, pour rendre accessible a un plus grand 
nombre, pour faire connaitre Toeuvre d'art, pour en 
pratiquer, pour en surveiller la production, les mani- 
festations ou le commerce, ficoles d'art, theatres, 
librairles, marchands de tableaux, experts, auteurs de 
tout genre et de toute valeur, critiques, irnprimeurs, 
voila une partie des institutions ou des individus dont 
f activite est generalement subordonnee k la creation 
des fictions de Tart. Le monde imaginaire s'est soumis 
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une grande portion du monde r^el. Et c'est la, bien 
^videmment, une singulifere aggravation de la discor- 
dance primitive qui est Torigine et la raison d'etre de 
Tart, c'est Torganisation de cette discordance m6me, 
non point sa reparation, mais sa mise en valeur. C'est 
la subordination de Tharmonie individuelle et sociale au 
mensonge et k la desharmonie voulus et recherch^s 
comme tels, c'est-a-dire ce qu'ilya en soide plus direc- 
tement oppose a la syst^matisation complete de la vie 
et de Tesprit, a la logique et a la morale. 



6 



L'immoralite essentielle de Tart telle que nous Tavons 
envisag6e tient a la nature abstraite et generale de Tart. 
EUe se retrouve dans tons les arts et dans toutes les 
formes d'art, quelles qu'elles soient, dans toutes les 
oeuvres, meme dans celles qui paraitraient le moins 
oppos^es k la morale, si elles ne semblaient devoir 
Tappuyer. Cela pourrait nous suffire. Cependant, il est 
des considerations d'un autre genre qu'on peut faire 
valoir et quitendent a faire admettre que Tart, immoral 
par essence, doit Tetre aussi dans ses manifestations 
concretes, et que, s'opposant a la morale en general, il 
doit souvent, dans un etat social donn^, s'opposer a la 
morale particuli^re de cet etat. 

Le monde fictif de Tart ne serait pas cre6, si ce 
n^etait pour supplanter le monde reel et donner satis- 
faction aux instincts que celui-ci comprime ou qu'il 
blesse. 11 en resulte que les sentiments auxquels il va 
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donner satisfaction seront, outre le sentiment spe- 
cial qui acconipagne la contemplation esth(5tique, les 
sentiments qui ne trouvent pas dans le cours ordinaire 
de la vie une satisfaction sufflsante, qui sont contraries 
par clle ou qui, tout en etant satisfaits ne le sont pas 
encore stifflsamment, coux, en un mot, pour lesquels 
TofTre subjective, si je puis dire, est sup^rieure k la 
deraande objective, ceux dont la source est trop abon- 
dante pour que les canaux puissent faire ecouler regu- 
lierement toute Teau qu'elle fournit. 

Quels sont ces sentiments? Cesont, pour une part, 
ceux qui forment Tideal accepte en un temps donne et 
qui n'est jamais pleinement realise. Seulement, en tant 
qu'acceptes officiellement par la morale, ces sentiments 
se satisfont a quelque degr6, en bien des cas, autrement 
que par des oeuvres d'art. La predication, les Merits 
des morajistes, des ouvrages, des conferences d'edifica- 
tion et d'exhortation y sont employes, et avec nioins 
d'agrement peut-6tre, mais aussi avec plus d'autorite 
qu'on n'en attendrait de Tceuvre d'art. 

Aussi, sans que les vertus du moment soient severe- 
ment exclues de Toeuvre d'arl^ on peut dire qu'elles n'y 
font pas tres bonne figure sous leur forme ordinaire et 
moyenne. Elles n'interessent gu^re. Sans doute nous 
les aimons, mais nous en concevons plus volontiers la 
n^cessite pour les autres et nous ii'avons pas un 
grand plaisir a les voir r^aliser, au dedans de nous, 
dans un monde fictif et cr^6 pour cela. L'honnetet^ 
ordinaire, la chastete, la g^n^rosite, le juste soin des 
convenances, le courage a la dose qu'il faut, tout cela 
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sans doute nous interesse, on ne pent pas dire que ces 
qualites dt^parent absolument une ceuvre d'art, mais 
enfin nous en avons tellement enlendu parler ailleurs 
que nous n'^prouvons pas le besoin ^u'on nous cree un 
monde special pour nous les faire savourer. Et meme 
un roman ou une pifece de th^fttre oi nous reconnaissons 
le parti pris de les exalter nous d^pJa it pour celamfeme. 
Nous y sentons comme un parfum de predication qui 
n'est pas ce que nous cherchons pour le moment, si 
nous n'aimons pas la predication, et si nous Taimons, 
Tceuvre d'ai*t nous parait une sorte de parodie vague- 
ment sacrilege, une imitation affaiblie, pr^tentieuse et 
sans serieux, 

II faut alors se rejeter sur les vertus excessives, sur 
celles qui, par leur d^veloppement insolite, deviennent 
invraisemblables ou bien se transforment en d^fauts et 
en vices. Et c'est en effetici un des proc6d6s de Tart. 
11 prend une quality quelconque, physique, intellectuelle 
ou morale, une de celles qui constituent Thomme ideal 
que se figure chaque generation et il nous la montre sous 
des formes qui nous surprennent ou nous choquent. Le 
roman amusant, celui de Dumas p6re, par exemple, re- 
pose, en meme temps que sur la complication des in- 
trigues, procede du m^me genre, sur Tinteret et Tadmi- 
ration que nous inspirent des heros exceptionnellement 
vigoureux, exceptionnellement courageux, exception- 
nellement intelligents, heroiques ou subtils (au moins 
dans Tintention du romancier) : Bussy d'Amboise ou le 
comte de Monte-Gristo, Salvator ou d'Artagnan. L'art 
idealiste agit de mdme en employant des proc^d^s un 
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peu plufe raffines (quel que soit d'ailleurs le g^nie oo le 
talent des auteursj. Voyez par exemple les Mros de Cor- 
neille, ou ceux d'Octave Feuillet. Le roman naturaliste 
Dous presente, au contraire, avec Balzac, les pelitesses, 
les manies, les ridicules de la vertu, ou nous montre 
la qualit6 se transformant en vice, en danger permanent 
(le pere Goriot, Popinot, Balthazar Glaes, meme Euge- 
nie Grandet). Avec Flaubert ou Zola, il nous decouvre 
volontiers les dessous mesquins ou r^pugnants, caches 
sous les apparences des vertus recommandees. Mais 
d6ja nous sommes dans un monde qui inspire quelque 
crainte, et parfois quelque horreur, aux amis de la 
morale, lis n'aiment pas beaucoup les h6roismes sur- 
humains qui depr^cient la vertu quotidienne un peu terne 
et mediocre, ils n'aiment pas non plus les vertus trop 
reluisantes, trop subtiles, mais ils n'aiment pas davan- 
tage qu'on joigne a la vertu des dehors un peu ridi- 
cules, qu'on en montre les ressorts caches souvent 
d^sagreables, ou qui contrastent trop avec Teffet vi- 
sible, qu'on ait Tair de la depr6cier ou d'inspirer le 
doute a son 6gard. 

Restent enfin les d^fauts positifs, c'est-a-dire les 
qualit^s psychiques et morales qui vont contre Tideal 
du jour, sinon contre Tideal secrfelement accepts par 
chacun, au moins contre Tideal officiellement proclame. 
G'est peut-etre ici, en effet, un des principaux domaines 
de Tart. 11 est impossible de ne pas etre frapp6 de la 
place qu'y tient Tamour et tout ce qui se rapporte a 
I'amour. Mais Tamour qui int^resse Tart, cen'estgufere 
Tamour permis, normal, et qui est consid^re comme 
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louable, c est plut6t I'amour passionn^, exalte, que son 
exaltation menie ou les circonstances rendent coupable, 
celui de Phedre, celuide Julia de Trecoeur, celui d*Am6- 
lie, c'est encore parfois Tamour monstrueux et d^vie, 
celui de la Fille aux yeux d'or, celui qu'ont chants Bau- 
delaire et Verlaine. Dans un autre genre de litterature, 
c*est Tamour sensuel simple el cru, c'est le libertinage 
et la polissonnerie, c'est meme Tobsc^nit^. 

11 est assez naturel, en effet, que Tart cherche k 
flatter les sentiments que la morale, que les conve- 
nances, que les necessites sociales compriment. 11 
donne leur revanche a des desirs, a des idees, k des 
tendances qui sont plus ou moins enray^s, mais qui ne 
sont pas morts, et il s'en faut. Cost pr6cisement parce 
que la morale et d'autres forces sociales s'opposent a 
eux que Tart doit leur donner satisfaction. C'est la sa 
fonctionessentielle. Ces desirs comprimes tendent done 
a se satisfaire, ils veulent se developper dans Tespril 
autant qu'ils le peuvent, ils Tenvahissent, s'imposent par 
les reveries, lesjeuxde Timagination qui donnent nais- 
sance a Tart el que Tart vient renforcer. lis ont d'autant 
plus volontiers recours a Tart, quand la satisfaction 
r^elle est impossible, que c'est Tart k peu pres seul qui 
pent leur donner le degre de contentement auquel ils 
peuvent arriver, qui peut completer ou preparer la sa- 
tisfaction reelle, souvent d'ailleurs insuffisante. Sans 
doute Tart qui aboulit a la satisfaction reelle perd son 
caractfere, il devient uno sorte de moyen pratique, mais 
c'est parfois accidentellement qu'il y arrive, et son ca- 
ractere, pour etre parfois plus m61e, ne s'en con- 
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serve pas moins, jusqu'k un certain point, le m6me. 

Ainsi I'art d'une civilisation ne traduirait pas surtout 
Tid^al officiel de cette civilisation. II le traduit sure- 
nient parfois, comme on Ta souvent remarque. 11 suffit 
sans doute de rappeler ici la sculpture grecque et les 
cath^drales gothiques. Et s'il le traduit, c'est qu'il 
faut aussi Timposer et qu'il n'est pas accepte sans r6- 
sistance. La « litt^rature honnete » est souvent le pro- 
duit d'une reaction contre la « litterature immorale ». 
L'art conforme k la morale traduit, lui aussi, des sen- 
timents insuffisamment satisfaits par la vie reelle ou 
par les autres moyens indirects que Ton pent em- 
ployer, et des sentiments combattus, inhib^s par les 
circonstances de la vie, par d'autres sentiments qui, 
pour n'fitre pas toujours avpues, n'en ont pas moins 
de force, s'ils n'en prennent pas quelquQfois da- 
vantage. Si Tart traduit la morale, s'il donne quelque 
satisfaction aux sentiments moraux, c'est que ces sen- 
timents sont encore combattus et insuffisamment sa- 
tisfaits^ 

Mais on comprend qu'il doive tres souvent donner 
satisfaction aux sentiments opprimesparles conventions 
morales et par Tensemble des conditions sociales. 11 y 
a Ik une cause d'immoralite concrete et plus acciden- 
telle, qui vient s'ajouter k son immorality essentielle et 
g^n^rale, qui se rattache directement a elie, qui en 
derive logiquement (1). 

(i) M. Brunetiere, dans sa conference sur FArt et la Morale, 
conclut, pour des raisons diff^rentes des miennes, k rimmoralit6 
virtuelle de l'art. 
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II est nature! que Tart, avec le caract^re que nous lui 
avons reconnu, ait suscit6 de graves hostilities. Les gens 
qui prennent la vie au grand serieux ont une tendance 
naturelle a ne pas Taimer. Parfois ils sont artistes eux- 
m^mes, parce qu'ils ne se rendent pas bien compte de 
la cause profonde de leur aversion, ou parce que rien 
n'est plus naturel a rhomme que Tillogisme a une cer- 
taine dose etle jeu ind^pendant des tendances diverses. 
Mais on sent bien souvent chezeux une opposition ins- 
tinctive a Tart. On la retrouve dans toute la s^rie, 
depuis les grands r^formateurs des religions jusqu^aux 
petits « bourgeois » qui ont le respect des conventions 
mfime insignifi antes et qui, s'ils s'en affranchissent 
quand ils y trouvent quelque plaisir ou quelque profit, 
n'aiment point qu'on s'abstienne de leur rendre hom- 
mage. Ce fut un sentiment assez fort, nagufere, que le 
mepris et la crainte de 1' « artiste », de rhomme qui ne 
se conforme point a la morale courante et aux usages 
regus. Et Ton peut voir, d'apres ce qui pr^cfede, ce qui 
explique et, je ne dirai pas justifie, mais rend au fond 
moins ridicule cette impression et lui donne m6me des 
fondements ^troits mais assez profonds. 

Les religieux rigides, les moralistes austferes temoi* 
gnent souvent un certain 61oignement de Tart. Le theatre, 
les romans sont trfes mal vus par eux. Lors de Tassas- 
sinat du president Lincoln, qui fut frappe au th64tre, on 
sentait clairement, s'il m'en souvient bien, dans certaines 
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reflexions des journaux religieux, un blame pour Tem- 
ploi que la vie time avait fait de cette soiree. Le protes- 
tantisme a ete souvent presente corame un ennemi de 
Tart. G est prendre. un pQu Irop les choses en gros et 
c'estbien vite oublier aussi la peinture hollandaise et la 
musique allemande qui constituent, je pense, de belles 
manifestations esthetiques. Mais la constatation est 
cependanl juste k certains egards. Le jansenisme aussi 
meriterait le mfime reproche ou la meme louange. D'une 
maniere generale, un homme trfes convaincu n'aime 
guere voir Tobjet de sa croyance devenir une occasion 
d'amusement et se pr6ler au mensonge de Tart. II est 
des Chretiens qui ne veulent m6me pas que Ton chante 
les louanges de Dieu, la musique sufflt a enlever du 
serieux a la pri^re. Les mysteres du christianisme ont 
passe pour n'fitre point « susceptibles » « d'orneraents 
6gayes ». G'est un de nos « grands 6crivains », qui s est 
malheureusement exprime ainsi. II ajoutait ; 

« Et de nos fictions le melange coupable 
M6me k ses v6rit6s donne I'air de la fable. » 

Racine fut traite par Nicole d' « empoisonneur pu- 
blic », et la fagon dont les petites ^Ifeves de Saint-Gyr 
savaient rendre la tragedie inquietait Mme de Main- 
tenon et lui faisait ecrire a Racine : « Nos petites filles 
viennent de jouer votre Andromaque^ et Font si bien 
jouee qu'elles ne la joueront plus, ni aucune autre de 
vos pieces. » Et quand, aprfes Esther, on pensa a faire 
jouer Athalie, '< Mme de Maintenon re^ut de tous 
c6tes tant d'avis et tant de representation de devots qui 
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agissaient en celade bonne foi, et de pontes jaloiix de la 
gloire de Racine, qui, non contents de faire parler les 
gens de bien, ecrivirent plusieurs lettres anonymes, 
qu'ils empecherent enfin Alhalie d'etre representee sur 
le theatre. On disait a Mme de Maintenon qu'il etait 
honteux a elle d'exposer sur le theatre des demoiselles, 
rassemblees de toates les parties du royaume pour rece- 
voir une education chretienne, et que c'etait mal 
r^pondre k Tidee que Tetablissement de Saint-Cyr avait 
fait concevoir (1). » Des artistes memes sont parfois 
cheques par Timmoralite sp6ciale de Tart. « Je ne 
tranche certes pas du moraliste, ecrivait Schumann a 
propos des Huguenots de Meyerbeer, mais un bon pro- 
testant est jete hors des gonds,en entendant beugler sur 
les planches son cantique le pluscher, en voyant r(5duire 
aux proportions d'une parade de foire le drame le plus 
sanglant de son histoire religieuse et battre la caisse 
avec tout cela (2). » 

Inutile d'insister davantage et de rappeler d'autres 
faits. Sans doute il s'est trouv6 des defeuseurs de 
Tunion du christianisme et de Tart, et je ne saurais 
oublier Chateaubriand, et sans doute aussi je sais que 
des gens pieux peuvent prendre plaisir a representer 
des scenes de rfivangile,et la Passion par exemple. Cela 
s'explique assez naturellement. (Juand un sentiment est 
trfesfort, Use satisfait par des manifestations artistiques, 
si la r^alit6 n'y pent suffire, et, s'il se rencontre dans un 



(1) Souvenirs de Madame de Caylus. 

(2) L'article de Schumann est donn6 par M. Adolphe Jullien dans 
Musiciens d'aujourd'hai. 2« s6rie, voir p. 79. 
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m^me esprit avec le genie litteraire, leg^nie du peintre 
ou celui du musicien, il Uchera de se subordonner 
ceux-ci et de les employer k lui donner le degre de 
satisfaction qu'il en pent attendre. II n'en reste pas 
moins quMl va alors directement eontre sa propre nature, 
et m6me que bien souvent quelque ciiose d'inquietant 
se mele a son triomphe. On se mefie d'un christianisme 
trop litteraire et Ton suspecte aisement saprofondeur et 
son serieux. Une morale trop m61ee d'art est soupQon- 
nee d'etre un pretexte a Tamusement ou,sirartest pris 
au serieux, de se subordonner k lui. 

Les luttes de Tart et de la morale sont d'ailleurs conti- 
nuelles. Je ne rappelleraiqu'en passant les precautions 
que la societe croit devoir prendre encore eontre cer- 
taines formes de Tart, les rigueurs administratives ou 
penales dont eUe preVoit Tapplication. Mais on salt 
, combien est frequente Taccusation d'immoralite port^e 
eontre une oeuvre de theatre ou eontre une oeuvre litte- 
raire, m6me eontre un tableau ou une statue, II est sans 
doute peu d'artistes sincferes, hardis et originaux qui 
aient pu y ^chapper. Que cette accusation soit fon- 
dee ounon, elle est pourainsi dire necessaire et il semble 
bien que la nature m6me de I'art Ty predispose invinci- 
blement. 



8 



Ainsi Tart, n6 d'une discordance entre rhomme et 
le monde, tend a aggraver cette discordance. II en de- 



L*IMMORALITE DE l'ART 278 

tourne notre attention en substituant dans notre esprit 
k la reality ou cette discordance existe, un monde 
simule ou elle n'existe pas. 11 donne k nos desirs, sans 
transformer reellement le monde, une satisfaction 
illusoire et fictive. 11 se passe la quelque chose de tres 
analogue en somme aux aberrations frequentes de Tins- 
tinct sexuel chez Tenfant ou chez Thomme qui ne pent 
arriver a la satisfaction normale de ses desirs, et la rem- 
place par un succedan^ imparfait> une sortede trompe- 
rie, de mensonge conscient et voulu. II est, en somme, et 
sous toutes ses formes, une sorte de « divertissement » 
en prenant le mot dans le sens ou I'entendait Pascal. 11 
nous d^tourne de la vie r^elle et des biens solides pour 
flatter nos instincts blesses et nous donner un monde 
qui nous plaise pour une raison ou pour une autre, mais 
un monde illusoire, sans solidite. 

Ce monde fictif il Torganise en face du monde reel, et 
contre le monde r^el. II ne tend pas a le realiser, k le 
rendre semblable k I'autre monde, ale substituer en fait 
k celui-ci, Tideal artistique ne se realise pas de la mfime 
manifere que Tideal moral ou I'id^al industriel. Si d'ail- 
leurs Tart tendait k realiser son monde fictif, il tendrait 
par Ik meme k se supprimer lui-mfime, et ce serait une 
contradiction de plus a son actif. Mais celle-lk ne serait 
pas sp6ciale k Tart, et ne Topposeraitplus de la meme 
manifere a la morale. Je n'insiste done pas ici sur ce 
c6t6 de la question. 

Ce que Tart tend plut6t afaire, c'est, pour creer, con- 
server ou developper son monde fictif, d'y subordonner 
le monde r^el ; c'est de faire gouverner le monde par un 

Paulhan. — Mensonge de I'art. 18 



274 LE MENSONGE DE L*ART 

mensonge qui s'organise et se developpeen tant que 
mensonge. Si tous les evenements de ia vie, disait a peu 
prfes Flaubert, vous apparaissent comme une matifere 
d'art, -co nme des elements destines a entrer dans quel- 
que oeuvre future, vous etes artiste . Cela est bien vu. 
Et c'est Tidi^al de I'artiste en tant qu'artiste, de subor^ 
donner sa vie enti^re a la creation de son monde flctif, 
et m6me d'y subordonner la vie et Tactivite des siens et 
d'y subordonner aussi en general toutes les forces 
sociales et le monde entier dans la mesure du possible, 
de faire de sa fiction le centre de Tunivers. Et comme 
le monde fictif de Tart, auquel tout se rapporterait, est 
lui-meme I'effet et le symbole d'une d^sharmonie, dime 
discordance qu'il- accuse et que son developpement 
accentue, Tid^al de Tartiste, c'est de faire concourir 
autant qu'il le pent toute TactiWte humaine el toutes les 
forces du monde a aggraver la discordance primi- 
tive, c'est de forcer le monde reel a se nier lui-meme. 
Et c'est cela qui va directement centre la morale et 
centre la logique. Telle est rimmoralite essentielle de 
rart. 

Faut-il maintenant conclure de tout cela que I'art est 
m^prisable et doit ^tre condamne? Je prie qu'on ne me 
prete point une pareille pensee, et qu'on ne defends 
point sur ce terrain I'art contre ce que J 'en dis.A mon 
avis. Tart est un de nos biens les plus precieux, une des 
plus adrairables constructions que Tbommeait su Clever. 
Et j'ajoute : une aussi des plus utiles, une des plus hautes, 
une de celles dont nous pourrions le moins nous pas- 
ser, celle peut-etre qui pent le mieux nous rendre la vie 
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supportable. D'ailleurs, il ne faudrait pas croire que l'art 
soit une sorte de floraison accidentelle et qu'on pourrait 

supprimer i voldnte. II tient aux conditions essentielles 

« 

de Texistencede rhommeet, sansdoute, deTexistence 
du monde. 




GHAPITRE XI 



LA MORALITY INDIRECTE DE l'aRT 



Si Tart est immoral par essence, cela ne signifie pas 
du tout qu'il le soit partout et toujours. On devrait meme 
en conclure le contralre. Les choses ne sont pas tou- 
ours employees selon leur essence, II est frequent, il 
est presqile de rfegle qu'elles soient, tout au contraire, 
employees en vue d'un but qui leur est directement 
oppos^. Les guerres de Rome ont prepare la paix 
romaines Le duel pent etre employ^ comme un moyen 
de vivre tranquillement. Tel ecrivain notable a pu 
regretter de n'en avoir pas eu, s'imaginant, k tort ou a 
raison, qu'il aurait rencontrd moins dMnimities agres- 
sives,durantsa vie entifere, s'il s'etait mis, un jour, en face 
d'un adversaire sur le terrain. Dans le domaine de la 
psychologie, j'ai eu souvent a signaler des faits ana- 
logues, et Tutilisation de I'incoherence et du desordrft 
pour la formation d'un ordre nouveau. L'invention, par 
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exemple, ne se produit que grftce a quelque trouble, k 
quelque incoordination. La volonte, qui lui ressemble 
tant, depend de conditions semblables. L'activit^ inde- 
pendante des elements psychiques, caracteristique des 
desordres nientaux, est souvent employee par I'esprit 
k la production d'une plus haute harmonie. 

Les choses ont sans doute certains caractferes d^flnis, 
elles ne se prStent pas toutes egalement k tons les 
emplois, mais le r6le de chacune d'elles peut varier 
singuli6rement et c'est, pour une grande part, la faQon 
dont elles sont employees qui determine leur nature et 
leur valeur. 

Sans doute, des manipulations culinaires ne changent 
pas une pomme de terre en ananas, mais elles la peuvent 
rendre plus ou moins agreable au gout. Et les personnes 
qui, comme Racine — dont Timpression fut vive, — ont 
gout^ Tolive telle qu'on vient de la cueillir, ne sauraient 
trop admirer les artifices humains qui en font un pro- 
duit mangeable. Mais Thomme en g6neral et la soci^t^ ne 
font pas autre chose que manipuler et cuisiner constam- 
ment, pour s'en nourrir, les produits de Pesprit. Sou- 
vent, sans s'en bien rendre compte, ils font sortir la paix 
de la guerre et la raison de I'illogisme, comme un me- 
decin s'applique a faire revenir la sante en employant 
I'arsenic ou le mercure. On a beaucoup admire, et avec 
raison, le catholicisme pour avoir assimil^, en les 
utilisant, des esprits qui, comme saint Frangois d'Assise, 
auraient pu, dans un organisme moral moins souple, 
devenir des heresiarques dangereux. On peut admirer 
aussi bien Thumanit^ d'avoir tire parti, tant bien que mal, 
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d'une immense foule d'orreurs, de folies ou de crimes. 

Ne Tadmirons pas trop cependant. Elle a souvent 
fait preiive d'une souplesse bien raaladroite et d'une 
ingeniosit(5 bien aveugle. Elle a, en revanche, laiss6 
perdre bien des idees virtuellement fecondes, meconnu 
bien' des vertus, gaspill^ bien des eftbrts. On ne sait 
s'il faut davantage admirer sa sagesse ou s'6merveiller 
de sa stupidity. Elle a v^cu jusqu'a ee jour, c'est ee 
qu'on en pent dire de mieux ; mais, quand on songe au 
temps qu'il lui a fallu pour arriver a r6tat d'aujourd'hui 
et k ce qu'est cet 6tat, on n'a pas envie de la f^liciter 
bien chaudement. 

Enfin, voyons ce que Thomme a pu faire de Tart, et 
comment la creation d'un monde artificiel, sansr^alite, 
destin^ a remplacer le vrai monde, arrive, en certains 
cas, non point k separer Thomme du reel, mais au 
contraire k le faire mieux agir sur lui, a le rendre plus 
maitre des forces exterieures, a lui apprendre a s'en 
servir plus ou moins heureusement pour la syst^mati- 
sation gen^rale de la vie et de I'univers, et, par conse- 
quent, voyons comment Tart, essentiellement illogique, 
anti -pratique et immoral, sert cependant Ja logique, la 
pratique et la morale. Nous avons apergu d6ja quel- 
ques exemples de cette action. 



n ne faut pas oublier que si Tart est essentiellement 
immoral, c'est par souci de la morality. Ou, si Ton 
pr^f^re, la tendance qui produit Tartest aussi celle qui, 
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en d'autres circonstances, devient la tendance morale 
par excellence. Habituons-nous k ces contradictions 
qui sont de tons les moments, qui sont dans toutes les 
choses, disons mieux : qui sont toutes les choses, car 
si rien n'existe ni ne subsiste que par Tharmonie, rien 
n'existe ni ne subsiste que par la contradiction, et la 
contradiction se trouve dans Tharmonie elle-meme. 

En effet, si Thomme construit un monde artificieUc'est 
que le monde reel est mauvais pour lui. L'art t^moigne 
a la fois de la desharmonie entre le monde et Thomme, 
du sentiment qu'a Thomme des defauts du monde et de 
son impuissance a y remedier. C'est done un souci 
d'harmonie, un besoin de systematisation qui produit le 
disaccord que nous avons pr^c^demment 6tudie. L'im- 
moralit^ essentielle de Tart est unc consequence de 
son essentielle moralite. 

Ce qui le prouve, c'est que toujours Tart substitue ou 
tente de substituer k la r^alit^, un ensemble de repre- 
sentations mieux systematise, au moins par certains 
cotes, qui sont essentiels aToeuvre. Et il s'eleve d'autant 
plus qu'il y parvient mieux et que I'harmonie qu'il cr6e 
est plus haute, plus large et plus profonde. II la recher- 
cbe, et quand il le pent, il y parvient de plusieurs 
maniferes, soit par Tidealisation du sujet, la recherche- 
du beau, T^puration directe de la nature, soit parTexci- 
tation plus vive et moins troubl^e des sentiments nor- 
maux de la vie humaine que cette vie contrarie toujour^ 
un pen, par Taccentuation des caracteres dominateurs 
des etres et des choses et la subordination des elements 
de Tceuvre, par un parti pris de voir la nature dans un 
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sens donnc en la deformant, par la savante com- 
binaison des precedes qui servent a Texecution de Toeu- 
vre d'art: roman, statue, ou tableau, soit meme par la 
coordination d'elements non empruntes a la realite, 
comme ceux qu'emploie la musique. Toutes les formes 
d*art: Tart id^aliste, Tart mystique, Tart sentimental, 
Tart realiste, Tart pur, Tart qui n'a d'autre but que Tart 
lui-meme et la satisfaction esthetique, m6me Tart sim- 
plement provocant emploient, toujours en vue du meme 
but general, Tun ou Tautre de ces proced^s et meme 
plusieurs a la fois. Et le resultat est toujours le meme, 
abstraitement considere : c'est la creation, par un sys- 
tfeme combine de moyens, d'un monde plus systematise 
que le monde reel. 

En somme, I'art manifeste une aspiration contrariee 
vers le bien, vers le beau, et mfime vers I'utile. On peut 
dire d'ailleurs que le bien, le beau et Tutile sont une 
m6me chose vue par des faces differentes, que tout ce 
qui est bien est, en jneme temps, et pour les memes 
causes, utile et beau, mais que certaines raisons nous 
obligent a remarquer, selon les cas, tant6t Tutiliti^, et 
tant6t la moralite ou la beaute. 

Si c'est la le principe general de Tart, ce que j'aidit 
prec^demment nous enindique les limites. L'art recher- 
che Tharmonie, et c'est 1^ sa seule raison d'etre, mais 11 
ne peut la realiser que dans et par une discordance 
^grave: la creation d'un monde fictif qui s'oppose au 
monde r6el. 

De plus, cette harmonic est fragmentaire, non g^ne- 
rale. Et ceciressort de ce qui precede ou s'y rattache; 
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Tart peut donner une satisfaction, r^eile ou illusoire 
mais au moins reelle autant qu'illusoire, a certains de 
nos d^sirs. Gela est, en soi, moral. S'il est parfois 
immoral de satisfaire un desir, en effet, c'est que la satis- 
faction de ce d^sir, en empechant d'en satisfaire d'au- 
tres, nuit a la systematisation de Tensemble (psychique 
ou social) plus qu'elle ne la sert. G'est la une conside- 
ration importante pour la morale, qui se pr6occupe de 
Tensemble et de la realisation, et qui, par la, peut con- 
damner la satisfaction accordee a tel ou tel d^sir, mais 
elle est nuUe pour Tart. L'art ne s'inquifete point de Thar- 
monie generate k realiser. II est une sorte de morale 
factice, et en outre restreinte, relative, « ^lementaire » 
au sens exact du mot. Les besoins comprim6s qui lui 
donnent naissance et qu'il saiisfait tant bien que mal 
peuvent 6tre plus dangereux qu'innocents. L'art n'en 
sera pas moins Tart pour les satisfaire, et sa valeur d'art 
ne dependra pas uniquement, et il s'en faut, de la valeur 
morale des sentiments pour lesquels il est une sorte de 
succ6dan6 de la r^alit6. 

Cependant, il ne faut pas attribuer a cette dernifere 
consideration plus de valeur qu'elle n'en doit avoir. On 
pourrait dire aussi que c'est une morale, mais une 
morale « 61ementaire » que celle qui nous porte a satis- 
faire tons nos desirs sans nous pr^occuper de leurs 
suites. On pourrait ajouter que nous ne pouvons m6me 
connaitre qu'une morale de ce genre-Ik, parce que, 
commenous ne pouvons suivre jusqu'au bout le reten- 
tissement de nos actes, ni saisir les relations d'un 
d6sir avec tons les autres desirs qui s'agitent en ce 
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monxle, nous sommes done obliges de n'avoir qu'une 
morale toujours relative et, en quelque sorte, fragmen- 
taire. Notre morale est toujours un peu une morale de 
bandits, plus ou moins isol^s dans le monde ou ils vivent. 
Et, d'autre part, il est vrai que, plus Tart s'616ve, plus 
il vise a une harmonie g^nerale, en sorte que, a la 
limite, Tart supreme et la supreme morale auraient 
peut-etre le meme ideal. Ainsi Tart et la morale seraient 
entiferement comparables, et il y aurait quelque erreur 
et quelque prejuge dans Topinipn courante que Tart 
sentimental ou sensuel, Tart inf^rieur est encore de Tart, 
mais qu'une morale de bandits, ou la pratique d'un cri- 
minel ne sont pas une morale, mais indiquent plut6t un 
manque de moralite. Toute pratique syst^matisee serait 
ainsi une morale. 

Sans rechercher ici s'il est legitime de penser ainsi 
ou s'il vaut mieux reserver le nom de morale a la 
plus haute morale concevable, ce qui peut se soutenir 
peut-etre^ nous voyons comment ces considerations 
pr^cisent et limitent nos remarques. En tout cas, nous 
pouvons oonstater une contradiction inevitable de Tiart, 
qui est essentiellement immoral, avec une aspiration 
essentielle vers la morality relative. 

Gette moralite essentielle de Tart, ce n'est pas celle 
dont nous etudierons maintenant les effets directs. Nous 
n'envisagerons pas le r6le de rartconsidereenlui-meme, 
comme creation d'un monde fictif et la place que tient 
dans la vie humaine cette creation, mais je voudrais par- 
ler seulement des services indirects qu'elle rend a la 
morale meme et examiner la manifere dont elle arrive 
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k les rendre. Quant k son importance directe dans la 
viehumaine et a la nature de son role, elle ressort, je 
pense, suffisamment de Tensemble de ce travail. 



C'est une loi connue et souvent rappel^e que toute 
id6e tend a se r^aliser, tout sentiment a s'ext^rioriser, 
tout fait psychique k se d^velopper. Ainsi se manifesto 
la loi d'association systematique. 

L'art, en nous suggerant des sentiments et des idees, 
tend done par cela m6me k diriger Tesprit et la conduite, 
malgr^ qu'il en ait et bien que cela soit contraire a son 
principe. Mais sa situation est, k cause de cela, assez 
singulifere et abiendes egardsd^favorable. Ilsouffre d'une 
contradiction interne qui rend son influence inegale, 
irreguli^re etforc^ment incoherente a quelque degr6. 

L'art, en effet, k le considerer dans ses effets psy- 
chiques, exerce naturellement une certaine inhibition 
sur les idees et les sentiments qu'il excite, ou il pro- 
voque et prepare leur inhibition. Ces faits psychiques 
naissent, pour ainsi dire, inhib^s, ils le sontpar destina- 
tion, ils doivent rester comme parques dans une enceinte 
dontil leur est interdit de sortir, mais qui n'cst pas in- 
franchissable. lis ressemblent a des acteurs sur la sc6ne, 
qui n'en peuvent sortir. S'ils en descendaient, leur pre- 
sence, leur action, leurs costumes seraient une singu- 
lifere absurdite. 

En effet, notre vision d'un objet peint, les idees, les 
sentiments que suscitent en nous un drame lyrique ou 
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une trag^die doivent rester a part dansTesprit; ils sont 
repousses de la vie r6elle,ils n'essayent meme presque 
pas de s'y introduire. Quelques confusions de gens naifs 
qui vont huer le traitre a sa sortie du theatre ou qui pre- 
viennent la victime des intentions de son ennemi (quand 
ces gens naifs ne sont pas de simples farceurs) ne font 
quemettre en relief la contradiction de Tart, et comment 
k la fois il tend k faire vivre des id^es et des sentiments 
en tendant k les enraver, ou tout au moins en les lais- 
sant enrayer, en preparant leur inhibition par la vie 
reelle. 

Dans Tart, la puissance active de Tidee est done k son 
minimum, quand il s'agit, bienentendu, d'influencerles 
tendances de la vie reelle, car dans son domaine propre, 
celui de la construction id^ale, Tid^e reprend toute sa 
force. L'art est une sorte debarriere. II isole une bande 
d'id^es et d'impressions dans un pare restreint, ou 
elles sont extrfimement libres, a Tabri des attaques 
de leurs ennemis qui r6dent au dehors, mais d'ou elles 
ne doivent pas sortir . 

Seulement la barrifere n'est pas haute partout, ni 
toujours solide, et tant6t elle se rompt, et tantot elle 
est franchie. Et Ton ne pent eviter des incursions r^cipro- 
ques des idees et des tendances artistiques dans le 
domaine de la vie, des idees et des tendances de la vie 
dans le domaine de Tart. 



La force'expansive de Tidde ou du sentiment pent 6tre 
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enray^e par Tart, elle n'est pas d^truite. A la moindre 
occasion favorable, elle agit. Et comment ne s'en pro- 
duirait-il pas? Les idees que Tart eveille, les emotions 
qu'il provoque ressemblent souvent trop a celles de la 
vie reelle pour ne pas entrer en conflit ou en accord 
avec elles, etpour ne pas se substituer k elles en cer- 
tains cas. 

Cela leur sera d*autant plus facile a certains egards 
que Tart imite la vie de plus prfes. II s'etudie precis6- 
ment, sous quelques-unes de ses formes, k representer 
la vie aussi fidfelement que possible, a eveiller des idees, 
des impressions, des images, des sentiments qui 
ressemblent le plus possible k ceux que donne la vie. 
lis tendentpar consequent k produire les m6mes effets, 
et n'en sont empeches que par la barrifere de Tart. 

Tant que cette barriere reste haute etsolide, les con- 
fusions sont rares. Mslis elle ne Test pas chez tout 
le monde. Bien des gens n'ont pas un temperament 
d'artiste trfes developp^. Chez eux la barriere est basse, 
elle manque par endroits. L'art et la vie se melent alors, 
se confondent, s*influencent reciproquement. 

Et chez les autres memes, chez les artistes, un fait 
trfes important les relie. G'estque les 61^ments psychi- 
ques qui tiennent une place dans le monde artistique en 
tiennent une aussi dans la vie reelle. Ce sont les mfimes 
pensees, les m^mes impressions qui se tiennent, selon 
Foccasion et le moment, d'un c6te de la barrifere et de 
Tautre cote. Et alors, il est aussi naturel que les senti- 
ments qui ont 6 te fortifies ou attenuesparroeuvred'art, se 
retrouvent, dans la vie, plus vigoureux ou plus affaiblis. 
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Les exemples de ces diverses actions sont trop nom- 
breux et trop connus pour que j'aie h d^monlrer leur 
existence. Chacun accordera, je pense, que la lec- 
ture de certains romans sentiraentaux ou sensuels, la 
vue de peintures licencieuses pent fort bien ne pas 
rester sans influence sur la vie r^elle, sur la sensibility 
et les moeurs au moins de quelques sujets pr^disposfo. 
Et tout le monde est plus ou moins pr6dispos6 a 
montrer telle ou telle maniere d'etre. Au reste, le 
souci universel de soustraire les enfants a certaines 
influences esthetiques, et de leur faire connattre, 
au contraire, des oeuvres dont h tort ou k raison on 
juge Teffet moral, ^tablit sufBsamment la croyance hie 
telles influences. Les faits ne manqueraient pas pour 
en 6tablir la r^alit^. Les formes en sont diverses, et 
sans doute il faut compter parmi elles les succfes amou- 
reux des acteurs et des actrices. II ne faut pas trop 
supposer que Tesprit se laisse partager facilement en 
compartimenls bien distincts, k cloisons parfaitement 
etanches. La solidarity qui en relie les Elements n'est 
certes pas absolue, mais elle est assez grande pour 
que ces el(5ments, meme quand on vent les tenirisdes, 
s'influencent bien souvent, el pour qu'on ne piisse 
jamais peut-6tre affirmer leur ind6pendance absolue et 
durable. 

C'est sans doute Tart humain, Tart s'adressant aux 
sentiments de la vie reelle, qui est le plus actif, le plus 
dangereux ou le plus profitable. Je ne dis pas Tart r6»' 
liste. Gelui-ci pr^cisement a peut-fitre moins d'mfluence 
speciale, parce qu'il reproduit aussi bien, sinon depre- 
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f(6reiice, ce qui, dans la nature, nous froisse et nous 
deplait. De plus il s'accompagne souvent d'un souci de 
Testhetique, du metier, du proeede. Les preoccupa- 
tions techniques redressent la barriere qui s^pare Tart 
de la r^alit^. 

Le plusactif, c'est peut-etre un art vaguement idea- 
liste, qui flatte nos instincts sans s'elever tres haut et 
n'accentue pas trop vivement ses differences d'avec le 
r6eL Nature) lement ses eff*ets varieront beaucoup selon 
la nature de Tceuvre et selon les esprits qui s'y appli- 
quent. L'oeuvre peut 6tre tres haute ou assez mediocre, 
elle peut determiner, selon les esprits, des impressions 
d'art pur, ou des sentiments de la viereelle, ouun me- 
lange, en proportions trfes variables, de ces deux ordres 
de faits. 

Et, ea effet, Tart a souvent et6 employe en vue d'un 
but pratique, pour repandre des croyances ou propa- 
ger des sentiments. Signalons rapidement les recits k 
moralite, tes fables par exemple, les pieces a thfese, les 
satires litteraires ou politiques, celtes de Boileau, ou 
les Chdtimefits^ les r6eits a tendance pratique, bygi^ 
ai<iue, economique, la litterature socialiste, par exem- 
ple, ou anti-alcoolique, et, dans une autre direction, la 
litterature et Timagerie pornograpbiques. 

Le r61ede I'art se voit clairement en tout cela, comme 
aussi ce qui le prepare a influer sur I'intelMgence, le 
caractfere et laconduite. II s'agit toujours de faire naltre 
une Mee, de la fix^, de I'implanter dans un cerveau, 
de lui preter la force n6oessaire a son d^veloppement. 
Le principe de Tart est mauvais k ce point de vue puis- 
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qu'il tend a restreindre Tactivit^ de Tid^e qu'il entoure 
d'une sorte de muraille isolante. Maisses proc^d^s sont 
excellents. II faut done tirer parti de ces proc^d^s et 
d6truire ou pervertir Tefl^et de son principe, et c est ce 
qui se produit assez souvent. 

Une morale nue apporte de I'ennui, 
Le conte fait passer la morale avec lui. 

On trouve dans ces deux vers, en en generalisant 
convenablement le sens, la raison de la valeur de Tart 
comme moyen de propagande. II plaits il interesse. Son 
caractere essentiel,qui est de donner satisfaction k des 
tendances contrarieesparlarealite,lui donne n^cessai- 
rement un certain ascendant sur I'esprit. II pent en faire 
profiler les id^es qu'il amfene ou qu'il suggfere. Toutes 
les qualit^s de Tart le rendent plus propre a remplir cette 
mission accidentelle. Naturellement, une oeuvrene sera 
pas d'autantplus efficace qu'elle sera plus haute et plus 
belle, elle le sera plutdt dans la mesure oil elle s'adaptera 
au gout public ; mais, toutes cboses egales d'ailleurs, 
elle le sera k peu prfes d'autant plus que, ses qualit^s 
artistiques seront plus grandes. Et si le principe essen- 
tiel de Tart est de rester en dehors de la vie reelle, on 
arrive a cette singuliere consequence que Tart est, en 
certains cas, d'autant plus infid^le, en fait, a ce prin- 
cipe essentiel, qu'il r(iunit mieux les conditions qui lui 
permettent de le realiser. 

Mais cela ne se produit pas toujours. Qnelquefois, au 
contraire, les qualites esthetiques peuvent nuire a la 
portee pratique d'une ceuvre. L'eclat des images, les 
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splendeurs du style, la force de la composition peuvent 
accroitre la force de propagande d'une oeuvre, s'ils 
servent a faire naitre, k maintenir, a developper des 
sentiments et des impressions qui peuvent influer sur la 
conduite. Ilsagiront en sens inverse s'ils se font remar- 
quer pour eux-m6mes, s'ils attirent Inattention au detri- 
ment de la realisation pratique. Et Teffet final depend 
sans doute pour une part des intentions de Tauteur et 
de lafagon dont il a su les faire vivre dans son cBuvre, 
il depend aussi pour une part importante des esprits qui 
regoivent Vceuwe. Les Ckdt intents ypav exemple, ont pu 
exercer une influence appreciable sur les idees poli- 
tiques des lecteurs. Mais il est k croire que ceux qui 
ont le plus adniir6 les vers de Hugo en lant qu'oeuvre 
d'art, ne sont pas ceux qui y ont puise le plus d'indi- 
gnation contre Napoleon lU, et reciproquement, encore 
que les deux genres d'impressions ne soient nuUement 
incompatibles. 



L'art, qui ne fait pas appel aux sentiments ordi- 
naires de la vie, se pr6te moins k Taction et k la 
propagande. Mais nous avons affaire ici a des realit^s 
ind6cises et fuyantes, aux aspects changeants. 

Tout d'abord, la musique qui, sortie ou non des sen- 
timents de la vie pratique, s'en est assez eloignee pent 
y revenir accidentellement. Ce n'est pas, il est vrai, 
sous ses formes les plus hautes. Mais I'union de la 
musique et des paroles pent faire proflter certains sen- 

Paulhan. — Mensonge de Tart. 19 
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timents, certaines id^es de la facifite avec JaqueHe ta 
melodie s'impose a Tesprit, de la puissance sub]ectrve 
du rythme,de I'excitation generate que donne iTiarmo- 
nie, et que produit meme un bruit quelconque, k plus 
forte raiBon le bruit systematrsd. U me sufffra de rappe- 
ler ici des eflfets trfes divers et, par exemple, fhifluenoe 
du ranz des vaches qui portait, dit-on, h la desertion les 
mercenaires suisses, fe place qu''ont pu prendre la Mar- 
seilluise dans les guerres de la r^publique et d^ns cer- 
tains mouvements politiques, ou V rnternationale dans 
des mauiftestations socialistes, ou bten encore le sucees 
des chansons de Beranger que ta musique a contribuef ^ 
repandre, en vulgarisant en m^me temps les i'defes et les 
emotions qui s'y incarnaient. 

Remarquons en passant que I'adaptation die fa 
musique aux paroles est une chose bien variable et a 
laquelle il ne feiut pas demander une grandie rigueup. 
Le meme air pent servir a chanter bien dies paroles dif- 
ferentes, a exciter et a repandre des sentiments bien 
differents. Quand un air est connu, populaire, 11 y a 
tnteret a s'en servir en des circonstances pour lesquelles 
il n'a point etc' fait. On a cfrante' les fouanges des Boers 
sur I'air de la Puimpolaise ^ et celui de Viens^Poupouk^ 
a servi* a chansonner le President de la Ri^publique et 
les souverains qu'il recevait. La Marseiliaise a ef^ 
adaptee k des cantiques. L'excitation d6gagee par la 
melodie et le rythme pent servir a renfbrcer, plus ou 
moins heureusement d'ailleurs, bien dies sentiments dif- 
ferents. 

Inversement, des airs composes pour un but pratique 
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peuvent redevenir des CBUvres d'art pur, quand ils sont 
places dans de nouvelles conditions, quand les impres- 
sions qu'ils provoquent se parquent dans les barrieres 
que i'art el^ve. Cela se produit quand ils arrivent S un 
auditoire plus artiste que palriote ou int6ressd^ par les 
sentiments de vie pratique qu'ils excitent, quand ces 
sentiments sont etrangers k Tauditoire parce qu'ils sont 
trop anciens, ou se rapportent a une autre civilisation, 
a un autre pays. Les rappels de la Marseillaise^ que 
Schumann a ptaces dans les Deux Grenadiers ou dans 
Touverture de Hermann etDorotfiee^ peuvent, au moins 
a present, servir d'exemple. Et la fa§on dont Schumann 
y a modi'fie et d^figure I'air dont if s'est inspire, selon, 
sans doate, son propre genie, contribue a Teflet. 

Les formes musicales les plus ^levees, la symphonic, 
le drame lyrique ont moins aisement des rapports avec 
la pratique. S'ils y interviennent, ce n'est point directe- 
ment. La musique a programme mfime un peu imprecis 
pent agir encore, mais assez peu, semble-t-il. Pourrait- 
on att'ribuer quel'que influence, par exemple, a la sym- 
phonic pastorale pour nous faire aimer la campagne, 
ou, dans un autre sens, a la symphonic heroiq.ue, a la 
symphonic en at mineur, a la symphonic avec choeurs ? 
En verite, ce n'est guere la peine de s'atlarder a de 
pareilles suppositions. Quelle que soil la solution (ju'on 
adbpte, Teflfet serait singullerement disproportlonn^ 
avec sa cause, si on Timaginait cr^ee pour lui. 

L'action de Part le plus haut serait plutot de donner 
k i'esprit le gout, le besoin de Fharmonie gen6rale, de 
dcveVopper en lui Tamour du beau, Taversion pour le 
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laid sous toutes leurs formes. Ges sentiments, une fois 
acquis et fixes, peuvent se gen^raliser, gagner de nou- 
veiles regions de Tesprit, arriver k le dominer de plus 
en plus. Le beau, dans la pratique de la vie, ressemble 
au bien, le laid au mesquin et au mal. 11 se pent qu'on 
se sente ainsi meilleur, aprfes Taudition d'une belle 
symphonie, la lecture d'un po6me,plus enclin is'atta- 
cher a de grandes elapses, a dedaigner de petites satis- 
factions, vulgaires ou basses. Faire de sa vie une belle 
oeuvre d'art, c'est lui donner une cerlaine valeur 
morale, tr^s variable, il est vrai. 

Qu*un certain art ait ainsi une influence moralisatrice 
sur des personnes deja bien disposees k le recevoir, le 
fait ne semble pas douteux. Mais il ne faut pas Irop 
compter sur cette influence. On pent etre un grand 
musicien ou un grand poete sans mettre un art tres 
superieur dans ses relations de familleoud'amitie.Tanl 
de causes peuvent mettre en echec la tendance a gene- 
raliser Tharmonie de Tart, et cette tendance apparait 
si peu k rindividu comme imposant une obligation, que 
des obstacles Tempfichent trfes souvent d'aboutiret 
mfime de se manifester de manifere appreciable. EUe 
tend plus aisement a se d^velopper en profondeur 
qu'en superficie, en se confinant dans le domaine spe- 
cial qui est le sien. 

Mais, par 1^, elle regagne une partie de son influence 
et elle tend, comme nous Tavons apergu deji, a orga- 
niser la vie, et par consequent a r^aliser au moins une 
morale sp(5ciale et professionnelle. 

Elle tend en eftet a se concreter et a se d(5velopper 
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par la combinaison d'un grand nombre de petites pra- 
tiques, de proc6des de metier, de preoccupations 
particulier^es. Tout cela vise a donner satisfaction h 
la tendance dont I'art est le centre directeur. Et cette 
tendance devient ainsi un principe organisateur de 
la vie, qu'elle tend a syst^matiser et, par suite, en un 
sens,ci moraliser. La morale vers laquelle elle s'oriente 
reste inferieure et discordante, puisqu'elle a pour base 
une desharmonie qu'elle va developper, mais elle pent 
cependant, en certains cas, marquer un immense pro- 
gr6s. 

La nature de la tendance et des faits qu'elle synthe- 
tise varie avec chaque art, et m6me avec chaque 
artiste. La syst^matisation psychique d'un musicien 
n'est pas celle d'un peintre, celle d'un peintre n'est pas 
celle d'un pofete. Mais celle de tel litterateur n'est pas 
celle de son concurrent, et celle d'un auteur n'est pas 
celle d'un amateur. Chacun a sa technique speciale, ses 
pratiques, ses habitudes mentales, ses id6es, ses impres- 
sions, ses formes, ses images pref6r6es. Ni les elements 
psychiques ni les formes de combinaisons de ces ele- 
ments ne sont identiques d'un esprit a Tautre, mais ils 
se ressemblent plus ou moins et par des caraoteres 
plus ou moins abstraits, de manifere h former des cate- 
gories d'espfeces differentes. 

Ce en quoi ils se ressemblent tons, c'est que chez 
tons la contemplation artiste tient une place importante, 
organise et se subordonne un grand nombre de ph6- 
nomfenes divers. Tons r^aUsent ainsi, diversement, un 
m6me type moral. 
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Et par la predominance d'un fait essentieilement hos- 
tile a la morale, leur vie acquiert ainsi une orientation 
durable, une signification precise, une iinite reelle qui 
luipeuvent donner une valeur morale elev6e. L'ensemble 
dont ils font partie en profite comme eux. II est peut- 
etre encore utile pour ujje nation qu'il naisse chez elle 
des iodividus qui aient la vocation de la guerre et qui 
subordonnent leur vie a oette vocation, mais U lui est 
utile aussi que des hommes naissent chez elle, qui aieut 
la vocation de Tart et qui devouent leur vie a rartqu'ils 
aiment. 

L'importance morale que nous venons de constater 
n'appartient pas seulement a Tart extra-humain- L'art 
qui s'adresse aux sentiments et aux idees de la vie cou- 
rante peut la r^evendiquer aussi. Mais elle est esseniielle 
a Tart lui-meme, independamment de tout appel cjsthe- 
tique ou pratique aux tendances de la vie. C'est Tart 
lui-meme ici qui devient la base de la tendance, non la 
matifere organisee par elle, mais la fin qui Tordonne et 
vers laquelle convergent les sentiments et les idees de 
la vie. 

Les effets de r« attitude artiste » prise vis-a-vis de 
choses qui ne sont point naturellement destinees a etre 
des objets d'art sont tout h fait semblables a ceux que 
nous venons d'examiner. Ce dilettantisme peut aussi 
servir a organiser la vie, exactement comme le gout 
d'un art quelconque. L'observation des autres, une col- 
lection meme d'objets pen esth^tiques et qui ne devien- 
nent point mati^re de science, la recherche de sensa- 
tions raffinees et rares peut devenir une tendance domi- 
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nanie ou tout au moin^ importante. Mais, d'autre part, 

il arrive que des idees, des fails que Ton considere 

d'abord en artistes linissent par s'imposer a nous pour 

une autre raison. Nous eludions un systeme philoso- 

phique, une religion, par curiosite^ pour sa boaute. Mais 

uiie fois r^difice des id6es et des sentiments qu'il nom 

aipporte realise en nous, il devient une. force qui pent 

se speciaiiser dans le rdle d'objet d'art qui iui a et6 

attribue, mais qui peut en sortir aussi, envahir I'esprit 

et le soumettre. Les conversions qui out pour point de 

depart un mouvement de curiosite ou Un souci d'artiste 

ne sent aullement impossibles. Peut-etre pourrait-on en 

indiquer des exemples. 

Ces coaversions se rapprochent d'ailleurs d'autres 

fails assez connus. II n'est pas sans exemple qu'en etu- 
diant une doctrine pour la combattre, on finisse par 

Taccepter comme vraie. 

Dans Tun et dans I'autre eas, il est assez interessant de 
remarquer que la doctrine qui finit par r6gir Tesprit 
n'a pu s'y introduire qu'en abdiquant toute pretention a 
le dominer. Elle n'a ete acceptee que sous forme pro vi- 
soire, comme objet de contemplation ou de critique. 
Pr^sent^e autrement, elle eut^t^ rejetee d'emblee. Puis 
sa force propre, la complicite de quelques idees, de 
quelques d^sirs qui s'accordent avec elle, un choc men- 
tal, une circonstance impr^vue viennent faire tomber la 
barri^re de Tart ou affaiblir Topposition d'une doctrine 
pr^cedemment acquise et la revolution s'opere. C'est 
ainsi encore que la simulation meme volontaire peut 
tendre a creer une verit6. 
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M6ine non cotnpletement acceptee d'ailieurs, la 
doctrine que nous avons realisee en nous ne reste pas 
sans influence sur notre vie mentale. li n'est pas indif- 
ferent que nous nous complaisions a regarder, mSnie 
en artistes, ia doctrine de Joseph de Maistre ou cellede 
Spinoza, de m6me qu'ii n'est pas indiffi^rent que nous 
nous complaisions k lire Corneille ou Choderlos de 
Laclos meme pour notre simple plaisir esth^tique. 

En somme,rintrusion de Tart dans la morale se fait 
par deux voies differentes. 

Tout d'abord, Tart pent devenir le centre d'une ten- 
dance, et comme tel il tend a organiser la vie entifere, ou 
du moins une notable partie de la vie. II cr^e ainsi des 
devoirs, une morale professionnelle, et mfime une mo- 
rale g^n^rale, si Ton considfere la vie entiere comme 
subordonn^e k la contemplation estbetique et devant 
s'ordonner pour en permettre la realisation. 

D'autre part, Tart agit^ non point par lui-m^me direc- 
tement comme art, mais indirectement par les ideas el 
les sentiments qu'il suscite dans I'esprit et qui y sont 
regus plus ais^ment parce qu'ils y sont pr^sent^s avec 
les proced^s de Tartou qui meme nepeuvent y etreadmis 
qu'acette condition. Une fois implant^s dans Tespril, 
leur caractfere artistique peut s'affaiblir ou disparaitre 
et ils entrent plus ou moins dans la vie r6elle. L'art sert 
alors, plus ou moins indirectement, telle ou telle con- 
ception morale (ou, si Ton veut, immorale) sans devenir 
lui-m6me un principe moral. 

II est enfin un troisifeme mode d'action de Tart, plus 
indirectetqu'ilfautmentionner cependant. L'excitation 
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produite par ime oeuvre d'art peut, comme bien d'aiitres 
excitations d'ailleurs, se transformer selon les esprits 
et s'y employer au benefice des tendances dominantes 
dans chacun d'eux. C'est ainsi que la m6rae musique 
peut faire penser un araoureux a ses amours ou un 
savant k ses etudes et voiia encore une porte s'est 
ouverte k Tart pour pdn^trer dans la vie reelle. 



6 



L'art enfln int6resse au plus haut point la morale en 
contribuant h la formation de Tideal. 

Par toutes ses formes, ii tend a creer en nous des con- 
ceptions systematisees et harmoniques,mais en faisant 
appel aux conceptions, aux perceptions et aux senti- 
ments de la vie reelle, il tend k cr6er des conceptions 
systematisees quiressemblent k la realite et qui, par la, 
peuvent agir sur la realite. * 

C'est Ik une fonction quasi morale, et qui vient singu- 
liferement aider ou contrarier la fonction morale propre- 
ment dite, et, en tout cas,se combiner k elle. La morale 
aussi cr6e son id^al et nous le propose, un id^al variable 
selon les temps et les lieux et qui ressemblc bien sou- 
vent a Tideal de Tart. Seulement Tid^al de la morale 
a el6 congu souvent comme imperatif, celui de Tart est 
plutot persuasif. En fait, cette difference n'est pas tou- 
jours tres importante. Un id6al persuasif peut diriger 
la conduite comme un ideal imperatif, et les idees de 
M. Fouillee s'appliquent bien ici. 

L'ideal de Tartest sans doute moins unifi6 que celui de 
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la morale. Oe que Tart idealise peut paraitre k la morale 
tant6tle bien ettantdt le mal,il accueilletout.Leshms 
d'une trag^die peuvent otre des scelerats ou des gens 
de bien : lago ou Polyeucte. La morale idealise avec 
plus de logique et moins de largeur^ II ne faut pas 
sans doute s'exag^rer celte difference. Une soci^t6 
enseigne volontiers, et c'est un peu le cas actueU trois 
ou quatre systfemes de morales differents, par ses 
diffdrents organes et par sa fagon d'organiser la vie 
concrete. Et parfois elle les pr^sente comme I'expres- 
sion d'une seule morale. II y a la une contradiction, 
utile peut-etre, etruineuse a la fois. On ne peut pas dire 
tout k fait dans le mfime sens que Tart se contredise en 
plagant Philippe Bridau ac6t6 deson frfere Joseph, dans 
un roman de Balzac, ou le Pied boi de Ribera, presque en 
face de VAssemblie dans un pare, de Watteau, dans la 
m6me salle du Louvre. Cependant ici encore il ne faut 
rien exag6rer : on retrouve bien dans Tart une tendance 
vers une unite absolue semblable a celle que cherche et 
que ne trouve pas la morale, et qui se revfele par des 
caracteres analogues. 

L'id6al dans Tart nait de Tobservation, de I'abstrac- 
tion, de la deformation systematique des types observes. 
A chaque 6poque il se forme ainsi un ensemble de types 
correspondant a la civilisation actuelle, ou tendant k la 
contrarier* Taine a faitl'^tude d'une forma deces types 
dans une partie importante de son oeuvre. L'art agit 
ici de la m^me fagon que ia morale, mais tant6t dans 
le meme sens qu'elle, et tantdt en sens inverse, car les 
types qu'il propose k notre sympathie, a notre adnaira- 
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lion, et par suite a notre imitation peuvent ^tre consi- 
der^s, selon les idees regnajntes, les wns oomme momnx, 
les autres comine immoraux. 

En cela Tart, comae une bonne piartie de la morale, 
est un reflet de la vie qui guide la vie. 11 tire de Inex- 
perience des conceptions qui peuvent s'imposer a 
Texperience, la diriger etla transformer. 

L'art est pour la morale un auxiliaire dangereux. Au 
point de vue de la morale, la morale meme a souvent 
des resultats facheux, mais ceux de I'art sont peut- 
etre plus contestaWes encore. Nous avons vu une partie 
des raisons qui font qu'il en doit etre ainsi dans une 
precedente etude, mais il en est d'autres. 

Sans m6me insister sur I'id^alisation des types im- 
moraux^ et sur le grief souvent fait k Tart de revetir 
de son charme des conceptions dangereuses, il faut 
reconnaitre que lorsqu'il veut construire un ideal et le 
faire accepter, Tart se tire g^neralement assez mal de 
cette t&che. Et, pour illustrer ceci, il me suffira sans 
doute de rappeler Toeuvre de deux romanciers tres 
diflferents de tendances morales et litt^raires, et de 
valeur aussi : Octave Feuillet et Emile Zola (dans ses 
derniers romans). Le premier nous a pr6sente des anges 
de devouement qui se comportaient de la fagon la plus 
malfaisante. Le second, qui avail montre tant de puis- 
sance alorsqu'il n'6tait point hante par des preoccupa- 
tions morales, a vu son talent diminuer sans de bien 
serieuses compensations quand il s'est laiss6 diriger par 
elles, et je ne crois pas que Fecondite, Travail ou Justice 
aientbeaucoup fait aimer et fortifl^ Tideal du romancier. 
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11 y a presque toujours quelque chose de gauche, de 
maladroit, d'anti-artistique, et memederepoussantdans 
les oeuvres oh eclate le parti pris de faire servir Tart 
k la formation d'un ideal a realiser. Mais quand la 
morale sort spontanement de Tceuvre, comme un fruit 
sur un rameau, on ne peut guere s'y fier davantage, 
et le fruit est souvent v6n6neux. 

II faut tenir grand compte ici des variet^s indivi- 
duelles. Chacun prend les choses selon sa nature. II est 
possible que la lecture des Fleurs du mal ait fortifie 
certaines 4mes, que celle de Paul et Virginie ait con- 
tribu6 a en gater d'autres. 

Mais les inconvenients de Tart a ce point de vue ne 
lui appartiennent pas k lui seul. La morale les presente 
aussi et Tactivit^ morale peut aller contre son propre 
but. Una predication morale ennuyeuse — et on la 
trouve facilement ennuyeuse quand on ne partage pas 
les idees du predicateur — des conseils reputes, une 
rigueur CKcessive peuvent d^terminec des reactions 
assez vives et faire reculer TidSal qu'ils devaient servir. 

Ce qu'il faut admettre surtout, c'est que I'art va exci- 
ter et encourager les tendances qui dominent dans 
une society, parfois en les transformant selon la nature 
de Tartiste, qui, par son influence personnelle, peut 
renforcer, affaiblir, ou devier certains courants de sen- 
timents et d'id^es. 

L'art est ainsi, jusqu'a un certain point, un auxiliaire 
de la morale regnante, qui, elle aussi, idealise et cherche 
a developper une partie de la nature humaine telle 
qu'elle existe k une epoque donn^e. Mais, pour des rai- 
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sons que nous avons deji vues, il reagit peut-6tre 
encore plus contre elle en donnanl une revanche aux 
sentiments et aux id^es qu'elle a comprim6s, en les id6a- 
lisant et en les fortiliant. Tout cela est assez irregulier 
et compliqud ; mais a prendre les clioses en gros, on 
pent considerer Tart comme une sorte de lentille oil 
\iennent converger, pour en ressortir group^s en faisceau , 
les sentiments, les tendances, les idees qui agitent le 
monde. II en est de plusieurs sorles, de puissances 
diverses et de qualites diff^rentes. Dans Timmense fouil- 
lis de la vie sociale, chaque auteur, quelle que soil la 
complexity de son oeuvre, fait un choix, concentre et 
stylise certains fails, certaines tendances, il les trans- 
forme en un ideal, eleve ou bas, sup6rieur ou inf6rieur 
en somme a la r^alite, mais qui la corrige toujours sur 
certains points, et la rend a certains ^gards plus syste- 
matique. Par la il a certainement une action morale. II 
contribue a cr6er un ideal, et cet id^al va tendre k se 
realiser par Tabaissement force de la barrifere qui s^pare 
I'art de la vie. Ainsi Toeuvre d'art est un des moyens 
par lesquels la societe se transforme elle-m6me, au 
moyen d'une sorte d'action reflexe. L'artiste est au 
centre de cette action, c'est lui qui regoit de partout les 
impressions et qui les renvoie transform6es. 

Cette fonction de Tart presente encore un danger qui 
n'est pas special a Tart. Notre ideal, qu'il soit estlie- 
tique ou moral, industriel ou politique, c'est en somme 
une nature irr^elle, inventee par nous, que nous 
tendons a substituer k Tautre. Nous introduisons 
notre fantaisie non seulemeot dans noire represen- 
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talion d€ la nature, mate meme d'ans la nature vraie . 

Gelaest perilletix. Connaitre et coraprendre la reafite, 
e>«t k pea prts inapossibte ; mais tenter consciemm-ent 
©« aon die la recreer sans 1' avoir connii€ et comprise, 
c'est IHJ6 entreprise encore biea plus ri-squee. 

Naturettement, plus la translormalSGn de la nature est 
considierable, et plus eHe est prise au sdrfetrx, rmposee 
k Tactivite pratique, ptes aussi elte est dangereuse. Se 
born^r a rever un eft-angement deja connu, deja expi6ri^ 
mente, cela est assez inoflfensif, nm& ne constitue 
pas Hson pMs un ideal trfes (S«ve , et le dlanger de rf deal 
est malfaettveusement a peu prSs- ppoportionnel a sa hau- 
teur. Au eontraire, imaginer dtes ehoses tres diffe- 
rentes des ch-oses reelles, preparer, nrSme sans le vou- 
loir, des transformations encore inexperimentees, eeia 
est grave. La chenille peut aspirer a devenir papiUon, 
Tenfant a d^evento* homme, sans^ un risque excessif ; 
Fhomm« n'a pas les memes droits a s'imaginer qu'il 
deviendra, plus tard, un ange. 

La realise a pour elle qu'ellfe existe. €'est chose^ grave 
que d^'y t^^wcher. 11 y a toujours quelque risque i tacher 
d© Tawneliorer. L'esprit dc riiomme- est si* borne, si 
aveugle, si presomptueux aussr que ses meilleures 
intentions sont souvent suivies des pires eflfets. Obser- 
vez autour de vous l^s projets qui eclosent, et qui repre- 
sentenfc autant dMd^aux a r^aliser, petifs ou grands, et 
voyez combien se realisent en efltet. II est presque 
impossible d'orgjaniser une partie* de campagne quinze 
jours d'avance et de suivre fldfelement le plan qu'on s'est 
trace. L'id6al est tres m<3deste en de pareiis cas, et ne 
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« 

peftferffie que pew i'^temeirts. II faut pouptaftt, pow le 
r^aliser, de nnrtiatiye, de la ieiiaeite, de I'esprit de 
suite, de la claipvejraace et de la precisioji, un certain 
esprit ^'organisation, ei eftcore n'evite-t-on pas les 
deeoftvenues. Qu'est-ce done torsqu'il s'agit de fi>nder 
/unegrande' Industrie, ou, i plus forte raison, de refondre 
CMifri^tement une* soci^te ? 

Ed ee sens la morale, la pratique en general suppo- 
sent souvent un certain arooap du risq^ue ou de la resi^ 
gnatiott on encore la m^^eonnaissance des^ eonci^itions 
de Dotre ^etiviite. Ma^s it ne s'a^git point seulemefit ici 
duft risque sp^alatif, il s'agit de savoir si Ton ne ya 
pas^contrarier se^ propres intentions, ^ l^oo< ne ruinera 
pasTidieal abstrait que Ton aime en voulant li'incavner 
dans une forme mal cboisiC', pmpossal)le a reaJiser ou 
k Mve vivre, eb q^ie nous soimmes peulretre incapables 
de choisi^' conyei»ablement k ra^yance, si I'on ne yapas 
detruire Thumble et pauvre harmonic de la realite par 
le desir qu'on a de Tameliorer. Et comme nous ne pou- 
vons tout prevoir, c'est a unjeu ou le hasard tient sa 
ptece (}ue nous jouons notfre ayenir, ramelioy ation de 
ter vie bumaine o« le s<wt dfela patrie. 

Dans la formation (Je cet idjeat qui va s'trnposer 
plus ou moms k notre activite, Tart et la- morale* ont 
chacu» leurs dangers. Ra morale y met plus de 
rigueur* et de prudfence^ eft son ideal doit ^tre, pour 
eefa, nwins p6rilletix, quoique cela ne» soit pas tou*- 
jours vrai. Mais Part nous impose moins son idieal, 
il' ne pretend pas nous oWiger a le prendre au 
serieux et a lui faire diriger notre -conduite, et, par Ik^ 
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il ne pr^sente pas les m6mes dangers que la morale. 

Que les considerations pr^cddentes soient des con- 
seill^res de prudence, c'est leur meilleur r61e. Mais il ne 
faudrait pas se laisser trop influencer par elles. 

Tout d'abord, il faut bien considerer que la formation 
d'un ideal, et raeme de plusieurs id^aux, d'ordre 
divers, artistique, moral, scientifique, religieux, indus- 
triel ou simplement pratique, est une n^cessit^ de notre 
vie, et une necessite continuelle. C'est un des moyens 
par lesquels le monde se transforme et parfois s'ame- 
liore. Et c'est egalement un autre de ces moyens 
qu'une theorie de Tideal et une critique de son r61e — 
et sans doute y retrouverait-on le m6me procede — 
mais si nous devons critiquer Tideal, il serait vain, dans 
une espfece en formation comrae la n6tre, et il serait 
dangereux, si meme il etait comprehensible, de vouloir 
en arrfiter les formations et les d^veloppements. 



Nous pouvons maintenant constater, k ce qu'il me 
semble, que Tart a de s^rieux avantages, au point de 
vue moral, sur la morale elle-m6me. 

II s'impose moins, et il est, par essence, infiniment 
plus souple, plus large et plus varie. L'id^al moral est 
plus unifie, plus etroitement systematise. On ne peut 
en accepter qu'un a la fois. Au point de vue artistique, 
je puis admirer a la fois Rembrandt et Leonard, Wat- 
teau et Philippe de Champaigne, placer k la m^me hau- 
teur Ingres et Delacroix. Rien ne m'emp6che non plus 
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d'admirer et d'aimer, k ce point de vue, diff^rentes 
morales, celle de Kant et celle du bouddhisme. Mais la 
morale, i son point de vue, m'interdit de les accepter 
toutes deux a la fois. 11 faut rejeter les deux ou faire un 
choix, n'en prendre qu'une. Je ne puis r6aliser a la 
fois Tid^al paien et Tid^al Chretien. 

Mais si la morale veut nous obliger k faire un choix, 
elle ne nous fournit pas les moyens de le faire bien. On 
pent 6tre certain que tout id(5al moral est incomplet, 
faux, dangereux et par suite immoral. Nous ne pouvons 
pas etre arrives k la verity absolue. Et Tart nous per- 
met d'^largir notre choix, de ne pas nous immobiliser 
dans une conception etroite et fausse. II laisse a des 
id^aux trfes dift^rents, que nous ne pourrions accepter 
tons comme obligatoires, que nous ne saurions pas 
concilier, le pouvoir de vivre, de se d^velopper, .de 
tenter plus ou moins ouvertement de s'adapter k nos 
besoins, k nos tendances, a nos convictions ou k nos 
hypotheses. 

Cette vie des desirs, des id^es, des id6aux de con- 
duite dans le pare reserv6 de Tart leur permet de 
grandir, de s'harmoniser, de d^gager quelque carac- 
tfere latent que nous n'avions pas su reconnaitre ou 
pr^voir, et qui deviendra peut-etre le noyau d'une 
conception nouvelle, grace k Tart qui Taura abrit6 et 
preserve. Et Tart pent nous conserver ainsi les ^Wmenls 
d'un equilibre plus large, que la morale regnante, trop 
s6vfere ou trop aveugle, repousserait et ferait volon- 
tiers disparaitre. 11 facilite les transformations de la 
conduite et de la th^orie de laconduite. 11 accepte et 

Paulhan. ~ Mensonge de Tart; 80 
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nous fait garder, preois^menl parce qu'il nous permet 
de ne pas les prendre trop au serieux, de ne paa les 
accepter imm^diatement comme vrais et comn^e bons, 
des conceptions, des sentiments, des impressions, que 
la morale d'aujoqrd'hui repousse, mais qu'accueillera 
peut-6tre la morale de demain et qu'elle voudra mdme 
impoaer, 

Vart nous permet ainsi — et je ne oonsidfere ioi que 
leii services qu'il rend k la morj^le mdme — de nous 
faire un ideal beaucoup plus riche et beaucoup plus 
souple. Dans Tid^al moral, Tetroitesse, les prejug^s 
doininent toujours trop, 11 est trop pen critique, et trop 
peu vivant ; on Tacoepte un peu comme la table de 
multiplication. Mais Qeux-mdmes que leurs id^es 
morales rendent les plus dtroits en matifere d'art tole- 
rent ici plus de liberie. 

i'art e^t plus souple et lea conceptions de la vie 
qu'il pou^ ofire npu^ enchaipent moins, meme si elies 
nous plaisent, que celles de la morale. C'est une chpse 
trfes grave que d'acpepter s^rieusement et resolument 
une conviction morale. La vie entifere en depend, et 
n^eme la vie future pour eeux qui y eroient. L'erreur 
asit d^ngereuse. Des individus, des peuples se sont 
ruin^s, ont peri, sont tomb^s dans une irrenaediable 
decadence pour avoir mis en pratique de fausses oonr 
peptions de ta vie ct du monde. Sans doute, des raisons 
profond^s les y ont pouss66 que n'aurait pas i^qniiibr^es 
Ja sagaoite d'une bonne critique, ^'acceptation d'une 
^oyance n'en reste pas moins pririUeuse. Et il n'en est 
pas moins utile d'entretenir une certaine habitode 
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BTtistique, de recommander et d'emplayer' le ppQG^d6 
de la contemplation desintiressee. Cela permet, et sou- 
vent sans qu'on s'en doute, de faire fmre aux idees, 
aux doctrines, aux projets d'action ou de r6forme, uri^ 
sorte de stage, d'entretenir la souplesse de Te^prit et 
de remp^cher de se fixer trop vite. L'art prepare ainsi, 
a ce point de vue, une sorte de provision dUdees, de 
sentiments et de oonqeptions qui attendent leur heur^ 
pom* agir, Et m6me s'il arrive qu'en nous habituant p. 
Tattilttdte artiste nous finissons par la prendre quelque- 
fois mfime 4 regard de la morale que nous pratiquons ^- 
ou que nous caroyons devoir pratiquer — cela ne sera 
pas forcement un mal. Nos verites morales ont toujours 
quelque chose de provisoire et de caduc. 

L'art possede ainsi, par la combinaison d'actions up 
peu compliqu^e que nous avons etudiee, les avantages 
du seepticisme d'attente, il permet comme lui la lutte 
et Torganisation libre des systemes* II n'a pas les mdmes 
inconvenients. II laisse une croyanoa morale aerjeuse 
coexister, sans trop de contradiction et aans lutte imme- 
diate, avec les representations, concretes ou abiatraitp^, 
d'autres conceptions de la morality, qui peut-etpe aide- 
ront a la completer ou a la remplacer. II fait vivre en 
nous toutes oes idees ^vec lous les sentiments qu| s'y ad- 
joignent sans nous demander de les juger, at de chpisir 
entre elfes. Elles peuvent ainsi evoluer sans trop de 
conflits . 

Non seulement Tattitude artiste peut empfioher Ta^r 
eeptation trop prompte d'une morale ^traite ou ep 
preparer la correetion, mais elle Vemp^che mm (}e 
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porter ses mauvais fruits. Nos conceptions esthetiques 
influent sur notre conduite, car la barrifere qui separe 
I'art de la realite n'est pas, nous I'avons vu, infranchis- 
sable ; I'art pent emp6cher ou adoucir le fanatisme 
moral, et sans doute I'^poque de la Renaissance pour- 
rait fournir des illustrations, tant pour Tadoucissement 
de la morale — et parfois aussi, il faut Tavouer, pour 
sa corruption — par Tart, que pour Taversion de Part 
jointe k T^troitesse et aussi k la force des id^es morales. 
Au reste Tart pent aussi nous repr^senter et nous faire 
sentir m6me la beauts et la bont(^ sp^ciale du fanatisme, 
mais par sa nature meme il en att^nue plut6t les effets. 

Ainsi Tattitude artiste amoindrit le danger des id6es 
regnantes, et aussi le danger des id(5es nouvelles. Les 
premieres sont souvent un pen affaiblies par la coexis- 
tence, dans Tesprit, d'idees qui, sans etre accept^es 
comme fondees, peuvent cependant, par cela seulqu'elles 
sont representees, avoir quelque force. Et quant aux 
id6es nouvelles, il ne faut pas oublier qti'elles sont sou- 
vent dangereuses qua«d elles naissent, Elles sont encore 
imparfaites, gauches, pauvres, raides, trop simples ou 
trop incoh^rentes, ihal adapt6es a la vie, incapables de 
favoriser efftcacement les relations sociales. Elles ont 
besoin, avant d'etre eprouvees par Taction reelle, de 
s'6purer, de se fortifier et de s'enrichir. 

C'est ce que Tart leur permet de faire en les abritant 
dans son domaine en dehors du monde reel. Mais en 
meme temps qu'il les preserve des chocs de la reality, 
il preserve en meme temps la r^alit^ de leur action 
pr^matur^e, maladroite et dangereuse* II permet k 
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I'esprit, a la vie sociale, de se preparer k les accueillir 
sans dommage, etplutdt a en profiler. 11 leur 6pargne 
un certain nombre d'essais prematures et de perilleuses 
aventures. 

Voici un autre avantage de Tart. La philosophie, la 
morale s'adressent surtout k rintelligence abstraite. 
C'est leur faiblesse parce que cela restreint leur 
influence, et c'estleur m^rite parce que Tappel au sen- 
timent est trop souvent un moyen de supplier a la 
mauvaise quality des arguments, qu'il 6gare facilement, 
et que, s'il est parfois legitime, il y a souvent de la pro- 
bite a s'en passer lorsqu'on veut proc^der avec rigueur. 

Mais Tart, qui n'a point pourfonction de rechercher 
la verite, s'il la trouve ou s'il la possfede parfois, n'a 
point a se gener sur les moyens de la mettre en lumiere 
et d'en pen^trer les esprits. Et c'est pour lui un devoir 
presque courant et Yneme une n6cessit6 de falre appel 
au sentiment et a imagination. C'est aussi une force 
immense et un moyen efficace d'agir sur les 'esprits. 
Meme il donne au raisonnement un aspect •assez parti- 
culier. Les faits sur lesquels il Tappuie, il les denature, 
il les transforme ou il les invente pour le plus grand 
profit de Tidee. Nous ne saurions exiger d'un romancier 
ou d'un auteur dramatique qu'il ne nous expose que 
des faits exacts. 

Un philosophe, un sociologiste qui voudraient nous 
rendre favorables a Tabolition de la peine de mort re- 
chercheraient des faits vrais et precis, les analyseraient, 
tacheraient d'en montrer la nature essentielle, les causes 
et les consequences, essaieraient d'en tirer des con- 
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elusions sur les rapports d6 la peine de toort aviec les 
civilisations fliversBs, sar ses efftetfe de repressioil et de 
preViention, sursacibnVenailceavecnotre ittte dctuelle, 
nos tendances, nos besoins, nos croyances morales oU 
i'^ligieuses. Corap^rex; ce proc6d6 ttv^c fe^^itii d'un littera- 
teur, tl iiivente le cas d'un condamhe k moH, ii le ftUt i*e- 
vivre devaiit nous, ihvente et dledrit ses iniptessions. II a 
et6 assez habile oU assez hontidte pour ne pas ehercher 
h nous itispiner une pitie sp6ciale, qui deriverait de la 
nature de sdh crime, toais il k tkch6 de nous inspirer 
une horreur absoltie pour cette soudaine rupture de 
vie, de sentiment et de peiis^e Que produit la peine de 
mort (1). Et, d'autre part, il a ramasse une historiette, 
unfait divers assez vulgaire (Ju'il a ti^ansfiguif^i id^alis^j 
romantise (2) . II a transformi^ en types sympathiques et 
nobles des assassins grossiers, ddieux (3), et il a cons- 
truit sur leur histoire transformee son edifice artistique 
et moral. II a tire ou suggere des conclusions avec au- 
tant de zfeie et plus de conviction qUe n'en devraitavoif 
un philospp'he. 11 n'est pas besoih d'insister sur les 
avantages de ce precede qui s'adresse a tout notre etre 
et met en jeu, avec puissance, cette « logique des sen- 
timents » qu'etudiait recemment M. Ribot. II faut voir 
aussi en quoi il demeure inferieur. L'influettce, plus 
forte, est moins pure, et quand Toeuvre s'adresse k 
des esprits ab^triaits, ceux-ci entrent ais^ment en me- 



(i) Le Dernier Jour (Tun condamne. 

(2) Claude Gueux, 

(3) Voir, dans Fouvrage de M. E. Bir6, Victor Hugo apr^s i83o, 
ia veritable histoir^ de C\Am6 Gixtiix. 
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fiance. M^me lorsque les bases de rSdiflee softtsolides, 
ils craignentd'avoir affaire a un cartoti-p4te, habjlement 
deguisd en roc. Et une certaine partie des autres 
6coute I'histoire qu'on lui raconte comme elle 6coute-^ 
rait Peau d'Ane^ et avec le meme genre de plaisir et 
d'int6r6t. 

II faut bien avouer qu'il y a toujours dans ce r61e 

persuasif de I'art quelque chose d'equivoque et d'uii 

peu tnalhonndte, comme dans toute suggestion, comme 

daiiB ies mensonges qu'on dit aux enfants pour les em- 

p6eher de faire ce qu'on veut leur interdire. Et le men-* 

songe de Tart se complique singulierement ici* Tout 

d'abord il est entendu qu'il s'agit d'une OBuvre d'imagi-* 

nation, qui va nous ouvrir un moilde flctif, nous cons-* 

truire un univers destine k nous faire oublier Tautre* 

Puis on est cense nous replonger dans le r^el, et le 

monde flctif est surtout la pour nous faire penser a I'au^ 

tre^ au monde vrai, et Ton pretend nous faire appliquer 

a celui-ci les idees et les sentiments que nous aurons 

pris et ressentis dans Tautre. 11 y a une simulation du 

monde vrai par un monde fictif, o'est la simulation ordl* 

naire de Tartlet puis une Strange simulation inverse d'un 

monde esth^tique flctif par un monde qu'on veut nous 

faire considerer corSoime vrai. II y a simulation de verity 

et simulation de flction a la fois, et ces deux simulations 

s'appuient Tune sur Tautre, se complfetent, s'harmoni- 

senttout en se contra riant, et le lecteur est ainsi entralne 

sans bien savoir pourquoi et sans se rendre un compte 

exact de la situation. Les fails ne sont pas vrais, mais 

ils sont presentes comme tels, et en meme temps nous 
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savons que Tauteur, (5crivant une oeuvre litt6raire, a 
pu et dft les denaturer, mais.nous ignorons dans quelle 
mesure il Ta fait, et ils reslent peut-6tre possibles, et 
les mSmes conclusions que nous en voyons tirer, on 
pourrait tout de m6me les tirer peut-dtre de faits abso- 
lument vrais, que les faits racontes representent et 
symbolisent. Tout cela est tr^s vague et laisse Tesprit 
assez libre et flottant. Et Tauteur, s'il est scrupuleuxet 
clairvoyant — qualit6s rares — ne cherchera pas a 
nous tromper, mais en tout cas il cherchera surtout k 
nous persuader par la force ou le charme de son 
imagination et de son style, par ses qualit^s d'artiste 
qui ne prouvent pas grand'chose, mais qui soptde puis- 
sants instruments pour s'attacher le lecteur, pour ie 
forcer k r^aliser en lui les idees et les sentiments qu'on 
lui suggfere, et par suite pour les lui f aire accepter, les 
unes comme vraies, les autres comme bons, d'autant 
plus volontiers qu'on a mis plus de genie a les eveiller 
en lui. 

II y a. en tout cela bien de la simulation, du truquage, 
du trompe-Pceil. 11 faut bien se dire qu'il y en a partout, 
et ce serait une illusion, utile peut-6tre, mais assez 
naive, de croire qu'il n'y en a point dans les raisonne- 
ments abstraits des philosophes et des moralistes. Mais 
il V en a moins et de moins essentiels. 

II. est tout naturel que bien des auteurs se.soient 
servis de Tart pour faire accepter leurs iddes. pour. les 
lancer au moins et preparer la moisson future qu'il 
faut laisser naitre et murir. Nous en avons deja vu 
plusieurs cas, et, si Ton voulait les citer tous, il faudrait 
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faire une revue a peu prfes complete de la litterature. 
Rappelons done simplement et un peuauhasard : Pascal, 
La Fontaine, Molifere, Montesquieu, Voltaire, Diderot, 
George Sand et Vigny, Hugo, Dumas fils, et tant d'autres 
qu'on pourrait nommer sans sortir m6me de la littera- 
ture frangaise. Et nous n'aurions pas besoin d'aller 
chercher des oeuvres comme Claude Gueux ou comme 
la Case de Voncle Tom pour montrer Tinfluence voulue 
de Tart sur la vie, les sentiments et les idees qui s'y 
rapportent. Chez de purs artistes, meme chez ceux qui 
ont eu la plus grande aversion pour la predication et la 
litterature a theses, chez Flaubdrt par exemple, ou 
m6me chez Gautier et chez Maupassant on trouve, on 
peut prendre une conception de la vie et du monde et, 
par suite, on peut y recueillir les elements ou la base 
d'une morale, d'une direction de la conduite. L'art 
reste une force sociale et morale (en un sens large, 
positif ou negatif, supposant seulement une influence 
organisatrice reelle, et une action sur le monde reel), 
m6me lorsqu'il y pretend le moins. 



8 



Nous avons, dans tout ce qui precede, parle de la 
morale en un sens tres general. Nous Tavons opposee 
a Tart comme Taction reelle dans le monde reel s'op- 
pose a la creation imaginaire d'un monde ilctif. La 
morale ainsi entendue comprend, au moins k certains 
egards, tout ce qui se rapporte a la recherche du vrai, 
et par consequent a la philosophic et k la science, 
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comme tout ce qui se rapporte a la recherche th^o- 
rique et a la pratique da bien^ a la morale proprement 
dite, k la politique, a toutes les techniques en general. 

En disant que Tart, immoral par essence, 6tait parfois 
plus moral que la morale memei nous avons dit> par 
consequent, que Tart, tout en allarit essentiellement 
auss^ centre la philosophic, contre la logique, centre 
les techniques, pouvait cependant, en certain^ cas^ les 
servir, et les servir mieux qu'elles ne peuventfaire elles- 
memos. En effet, Tart, cela resulte d'ailleurs des 
exemples allegueB deja, ne s'ocoupe pas moins a 
repandre des croyatices et des idees qu'a exciter des 
sentiments et a diriger la conduite. L'un ne va gu6re 
sans Tautre. L'action morale de Tart, dans les cas que 
j'ai rappeles, s'exerce par la creation ou par la propa- 
gation d'idees, d'opinions et de croyances, et il ne 
cherche pas moins k forkner et a rectifier les idees qu'a 
modifier les moeurs. 

Naturellement, son action s'exerce^ en tout oe qu'il 
fait, par ses proc^^des speciaux, par sa logique propre, 
compliquee et souple. Mais si Ton pent I'opposerala 
maniere plus rigoureuse de la science et de la philoso- 
phic, il faut reconnaitre aussi sa ressemblance avec les 
procedes habituels selon lesquels se forment la plupart 
de nos opinions. 

On'peut voir^ parfois, dans une administration > un 
homme pourvu, sans titres officiels, et sans valetir per* 
sonnelle bien notable, d'un petit emploi, dans des temps 
un peu troubles, par la favour d'un haut personnagCt 
ou la pression de quelques amis influents. Peu a peu il 
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progress^, 6tend son influence, s'impose de plus 6n 
plusv et, sans qu'on ait bien vU pourquoi ni comment, 
se trouve^ un beau jour, installe defmitivement dans 
une fbnCtion itopOrtante avec une puissance redoutable. 

C'est ainsi que poussent beaucoup de nos opinions. 

Elles fentri^tit 6n nous des Tenfarice sans que nous 

puissioils les critiquer, ou plus tard, au hasard d'iln 

fentiHStieii, d*une lecture, ou par la volonte expresse de 

pet*sonneB qui oiit Tautorit^, par une suggestion invo- 

lontaife ^Hin ami. En religion, en politique, en morale, 

la plupart des gens se Toiil wi» 4a plupart de leurs 

idees, et chez tons ce proc6dii^«tt-sa ^art d'influenoe. 

L'art sous toutes ses formes y contribue d'une maniere 

efficace, mais il n'esl qu'une suggestion parmi tant 

d'autres. Et si nou^ n'avons examine que ses formes 

61evees, il ne faut pas cependant meconnaitre ses 

formes les plus basses qui se rapprochent beaucoup 

plus d^s aUtrfes procedes de suggestion. lis connaissent 

bien la force de cette logique troublee et compliquee, 

ceilx qui multiplient les images populaires ou les recits 

de cirCianstance dans les journaux ou les brochures k 

bon toarch6 pour imposer a I'opinion Tadmiration d'un 

general ambitieux, ou lui faire accepter telle ou telle 

opinion sur une grande affaire qui divise les esprits. 

Naturellement la valeur de la propagande depend de la 

vale\ir de la cause, plus encore que de celle des moyens. 

L'art a pour effet, comme la suggestion hypnotique 
a'^laquelle M. Souriau Ta compart dans un intdressant 
ouvrage, d'amoindrir ou de transformer les resistances, 
les Imbibitions qui s'opposettt k Tintroduction dans un 
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esprit d'une idee ou d'un sentiment. Par la, il differe du 
raisonnementabstrait, de la methode rationnelle et cri- 
tique qui au contraire les provoque. Mais Tart protege 
les id^es en elevant autour d'elles une barriere qui les 
empfiche de d6pIoyer toute leur energie, raais qui peut 
s'abaisser plus tard, ou disparaitre avec opportunite. 
Aussi tout en allant naturellement, en dehors du monde 
r^el, contre la morale et la logique, peut-il les suppleer 
et, en les suppleant, les servir. 11 faut lui reconnaitre 
une fonction morale et logique en ce sens qu'il remplit 
parfois avec plus, d'efflcacite qu'elles, la fonction que la 
logique et la morale devraient remplir. Et 11 utilise ainsi 
une adaptation particulifere de ses forces et de ses qua- 
lites qui les retourne contre son principe essentiel. 



9 



Ainsi d'une part I'art est essentiellement hostile k la 
morale, d'autre part il la sert tout de m6me et remplit 
parfois son office mieux qu'elle ne le peut faire elle- 
mfime. Parfois aussi il peut 6tre une cause de deviation. 

Ses efffets varient selon les differences des esprits et 
des milieux. Toute oeuvre d'art un peu haute peut etre 
un instrument de ruine ou de grandeur, selon qu'elle 
sera employee d'une mani^re ou d'une autre. C'est 
Taffaire de chaque individu de Temployer de son mieux, 
c'est TafTaire de chaque soci6te d'en tirer le meilleur 
parti possible. L'emploi individuel, Temploi social des 
forces dont nous disposons determine pour une grande 
part la nature, I'importance, la qualite de leur valeur. 
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L-immoralitd fonciere de Tart et sa morality acciden- 
telle sont trfes etroitement unies I'une a Tautre et 
celle-ci depend de celle-la. C'est parce que Tart intro- 
duit forcement dans le monde line scission, une decoor- 
dination, un dedoublement qu'il peut, en certains cas, 
preparer, contribuer k r^aliser une unite plus haute, 
une harmonie sup^rieure. C'est parce qu'il est immoral 
qu'il pent 6tre plus moral que la morale. 

II y a la 6videmnient une deviation de son principe, et 
il y a aussi Tapplication d'une de ses qualites. Mais ce 
double fait est un phenomfene constant dans le monde 
de la psychologic et de la sociologie, et Tart comme 
fait psychique et comme fait social ne pouvait manquer 
de le presenter. Des qu'un phenomfene se produit, imme- 
diatement les systemes psychiques et sociaux cherchent 
a rutiliser. lis agissent sur lui pour le transformer, se 
Tadapter, tandis que lui-m6me cherohe k tirer parti des 
autres. Une passion dominante, comme Tamour, par 
exemple, fait devier vers elle les sentiments, les im- 
pressions, les idees, cherche a provoquer des actes, 
ecarte ce qui ne pent lui servir. Mais quand un fait 
comme Tart se produit, toutes les forces psychi- 
ques et sociales cherchent k s'en servir, et lui cherche 
aussi k profiter d'elles. L' amour, par exemple, y trouve 
un auxiliaire, un amoureux se fait volontiers pofete par 
occasion, maisTart aussi emploie constamment I'amour 
pour cr6er ses mondes illusoires. La religion se sert 
de Tart pour orner ses temples, pour chanter les 
louanges de Dieu, pour frapper en di verses fagons Tes- 
prit des fidfeles, mais Tart aussi se sert, comme d'une 
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matiere esthelique, dM sentiments religieux, des 
croyances et des ceremonies. Otaqpie force psychique 
Qu sociale a sa tendance propre. Ghaqcte sgrsfaboie psy- 
chique ou social, par son principe interne, se ddy^iuf^ 
perait dans un certain sens, et entrainerait gen^rale- 
ment la ruine ou Tavortement de>toute organisation, de 
toute entreprise, ou se montrerait au moing impuissant 
a la creer, a la faire vivre, grandir, prosperer. Mais 
chacun en utilise d'autres qu'il detourne de leur but, et 
chacun est a son tour d6vie de sa tendance propre pour 
d'autres et par d'autres. La science, dont le but essen^ 
tiel est de connaitre, est utilisee par Tindustrie, I'indus- 
trie par la religion, et ainsi de suite. Aijisi se passent 
les choses pour Tart, et c'est oe que j'ai taohe de mon- 
trer. 

II semble qu'il y ait une sorte de sentiment confus de 
la valeur morale de Tart, et de rimmoralite de nes 
morales dans le respect dont Tart est entoure, dans ce 
zele pour la liberte de Tart que proclament bien des 
gens dont les principes avoues se satisferaient mieux 
d'opinions eptierement opposees. Qu'a done I'art de 
respectable en soi? Et s'il devait nuire aux plus 
hautes formes psychiques et sociales, pourquoi ne pas 
le proscrire, ou tout au moins tocher de le regler, de le 
diriger, de Topprimer au besoin ? Le soupi de Testhe- 
tique devrait-il Temporter sur le besoin de la sante 
sociale ? Mais c'est que precisement Tart nous est pre- 
cieux meme comme source et comme propagateur 
des idees feeondes, utiles, organisatrices. C'eat qu'U 
subvient & la faiblesse de la morale recon^ue, qci'UcQSi- 
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pense ses d^fauts, qu'il tend aTelargir et a la corriger. 
Cest que sans lui le sort de rhumanit6 risquerait d'etre 
bien pire, et que nous serious opprimes par des doc- 
trines r^gnantes qui se prendraient beaucoup trop au 
s^rieax, et ne voudraient point convenir de leurs imper- 
fections. 

Et n*oublions pas enfin que, si Tart est immoral, il Test 
par souci dece qui fait la moralite. L'ceuvre de Tart ne se 
passe pas dans le m6me monde que celle de la morale, 
mais elle est de m^me ordre. 

Les types que la morale tend krealiser, elle les cons- 
truit d'abord sous forme d'ideal. Elle aussi commence 
par cr^er un monde fictif qui donjie satisfaction a des 
tendances comprim^es par la realite. Cest ce que fait 
Part. Sans doute Tart n'a pas pour but de les faire passer 
dans le monde r^el. Mais qui ne voitque les deux cons- 
tructions, faites par des proc6des ditterents, avec des 
caracteres differpnts et pour des buts difierents, peuvent 
Dependant s'appuyerreciproquement, et que chacune des 
deux pent et doit profiter des changements operas dans 
Tautre ? Toute une part du travail, T^tablissement de 
rid^al, peut servir aux deux, etre la meme pour I'une et 
pour Tautre, et toutes deux y contribuent. L'accord ne 
se prodiiira pas toujours, heureusement ; les conflits 
abondent, et, si nous savons les comprendre et les 
uliliser, ils peuvent 6tre feconds. 

Enfln certains rapports plus compliques uniasentlart 
et la morale. Des sentiments qui s'attachent generale- 
ment au^^ oeuvres artistiques peuvent 6tre rattaches k 
()P9 oauvr^^ pratiquid^ et morales, et Tart rejoint encore 
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ainsi la vie. On peut se preoccuper de la beautede ses 
actes, d'une entreprise quelconque, vouloir faire de sa 
vie une oeuvre d'art; on prend ainsi Tattitude artiste 
vis-i-vis d'actes qui, semble-t-il, ne la comportent pas, 
mjstis'^cette attitude artiste n'esrt point exclusive de Tatti- 
tude morale ou pratique et m6me elle s'harmonise avec 
elle, au moins en alternant avec elle et en sugg^rant a 
Tesprit des idees et des sentiments qui fortifient ceux 
que la pratique exige, qui les font triompher ou les 
completent. Un homme pratique peut se detacher de 
temps en temps de son oeuvre, la contempler en artiste 
d'une fagon desint6ressee, et puiser dans cette contem- 
plation une energie qui Taidera a se remettre au travail. 
Et le gain reel peut etre d'autant plus grand que le 
desint^ressement momentane aura ete plus complet. 

Ainsi se retrouve toujours, k c6te de la tendance 
essentielle de Tart, son r61e derive, tel que le lui impo- 
sent les conditions sociales dans lesquelles il se pro- 
duit.Et sa moralite se lie etroitement a son immoralite 
et derive d'elle (1). 

(i) Je n'ai gufere parl6 que de I'id^al moral, psychologique et 
social. L'art construit aussi un id^al physiologique. Et son action 
dans le domaine biologique est analogue k son action dans le 
domaine de la morale,mais elle n'y prend pas la m6me yaleur.Aussi 
avons-nouseu surtout ^ parler, dans quelques parties dece travail, 
de Tart litt6raire, bien plus que de la peinture et de la sculpture. 

Par la peinture et la sculpture Part imite la r6alit6 et la corrige 
dans son monde flctif,il la rend plus belle ou plus caract^ristique, 
plus syst6matique, tant par les modifications qu'il fait subir k ce 
qu'il imite que par les proc6d6s qu*il emploie. Je ne rechercherai 
pas ici si la vue des chefs-d'oeuvre de Tart peut agir directeraent 
sur la beaut6 r6elle d'une race. Cette influence, si elle n'est pas 
impossible, si elle n'est pas mfime peut-dtre invraisemblable, reste 
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douteuse. Cependantf si elle ne s'exerce pas bien visiblement sur la 
forme fondamentale du corps, du moins peut-elle s'exercer surcette 
partie de la forme et de Texpression qui depend plus directement 
de nos ^tats d'Ame,sur la gr^ce, Tharmonie, les gestes et les attitudes, 
la convenance des mouvements. De plus,une ressemblance factice 
de Thomme et de la femme k I'oeuvre d'art s'6tablit par une imita- 
tion voulue. Une statue, un tableau, un roman peuvent contribuer 
h cr^er, k transformer des modes, k faire revivre des types anciens. 
Sans doute ici c'est un art qui influence un autre art, mats celui-ci 
est si intimement m^\6 k la vie r^elle qu'il ne peut gufere en 6tre 
s6par^. 

Une autre action indirecte de Tart sur le physique peut r^sulter 
de I'influence de certains sentiments cr66s ou r^pandus par Tart; 
de ['expression habituelle ou voulue de ceriaines Amotions mises k 
la mode,et qui d6terminent d'ailleurs des modes d'allure et de cos- 
tume. Je rappellerai le type « fatal » r^pandu par le romantisme. 

L'art peut ainsi influer, en bien ou en mal, sur le d6veloppement 
du corps. Peut-6tre, si la litt^rature avait moins vant^ la finesse de 
la taille, les femmesauraient-elles moins souflfert du corset. 11 y a une 
telle complication des actions et des reactions reciproques de Tart 
et de la r^alit6 qu'on ne peut toujours discerner la responsabilit6 
de chacun, L'art agit encore en r^pandant des id^es plus ou moins 
justes sur I'hygifene, ou sur la beaute en tant qli'elle peut 6tre en 
rapport avec elle. Mais tout ceci n'a pas besoin d'etre d^velopp^. 
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CHAPITREXII 

VufiS SYNtlH&fl^ES. — LE ROLE O^Nl^AL B« l'aRT 

ET SJ^S TENDANgES 



Apyfes ^vo.tf analyst Tart e,t ses diverses formes., j,e 
v^dvaia lake iKne> rapide syftthi^sye de la quefttioii ^ 
resumant ce qui precede et en etudiant le developpe- 
ment de Tart, en montrant comment il pent evoluer, se 
constituer en activite separ^e et relativement indepen- 
dante, comment il rentre pen a pen dans le monde reel 
indirectement et par occasion^ comment meme il 
tend a se r^aliser dans son integralite, a transformer 
son monde fictif en monde reel, sous la pression de ses 
propres elements et des forces ext6rieures, et comment 
il tend par suite a se desorganiser, et k provoquer sa 
propre disparition. En cela il ressemble a toutes les 
grandes fonctions sociales. Leur r61e est, comme jeTai 
indiqu6 ailleurs, essentiellement provisoire et meme 
contradictoire au fond. C'est done un faittres general 
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que QfOttS etttdierons en d^couvraal la contradiction 
deniii;re et le dernier mensonge intime de Tart. 

Remontons done aux premieres formes, aux etats les. 
plus indifferenei^s de I'art. Nous n'avons pas besoin 
d'atler en cherch'er tes 6baucbes aux incertaines origines 
de rhumanit^. Eties existent encore^ et les animaux, les 
enfants nous donnent constamment ToGcasion de les 
observer. Les manifestations sup^rieures de I'art n'em- 
p^cbent nuilement ses formes rudimentaires de conti- 
nueira vivre. Eiles les provoquient parfois. L'art a pro- 
gresse comme monte Teau d'un bassin. Quand on te 
rernpUt, le niveau sup^rieur a'eleve, mais le niveau 
inferieur reste le mfeme. 

Et mprenons les mSmes fails elementaires. ^e les ai 
observes et chacun a pu en voir d^analogues. L'enfant 
attendant sa soupe feint die manger avec sa cttiller vide, 
Fenfant priv6 de la pr^senoe de personnes aim^es les 
retrouve par Timagination et s'anftuse avec elle«- Ces 
faits monirent avec nettet^ le point de depart de Tart : 
uike tendance corapriimee, arretee^ui sesatisfait par une 
snmdation creant un monde tietif eonforme a ses desiirs. 
Et Tenfant qui s^ plait a imiter Factivite des* graiibdes 
personnes^ ce qvi est eiM^ore une des forioes ori^iiiiaires 
derart,ne seeoimportepas, ensoEKksae, autrement. 

Ces satisfaetiens innaginaires ont s<wvent plus de 
purete^, ptos^ de douceur Que les satislaetions reelles de 
nos d^siFs. Pour tes natiiu^es suscepAiblres, deUe^ates^ 
pluft ; impressionnal^s qu'imperieuses:, et pour d'aur 
tre» austsi, elle^ soot quelqiiniefoi^ pref^Pables au:8i 
satisifaeiioiais plus rade^ et pluis meie^m de Ira vie^ Et dans 
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I'existence, elles ne peuvent dtre negligees, il faut leur 
faire une place, une place parfois assez grande. Elles 
doivent ainsi, confopm6ment k une loi bien connue, 
6tre aim6es ensuite par elles-m^mes, devenir le centre 
d'une tendance plus ou moins autonome. Nous aimons 
cette activitc illusoire en tant qu'illusoire, et c'est 
comme telle qu'elle se systematise et qu'elle tend k ^vo- 
quer, a grouper, a diriger les phenomfenes reels. La 
tendance a r6ver devient une tendance g^nerale chez 
certains individus, on aime k rfiver, on en recherche 
les occasions. Mais la reverie, Timage, Tidee, tend na- 
turellement a se traduire par certains raouvements ; elle 
tend aussi, pour se preciser, pour se developper, pour 
se fixer, a eveiller d'autres phenomfenes qui la suppor- 
tent, qui lui permettent de vivre et de durer. Ainsi 
viennent se ranger autour de I'image interieure des sys- 
tfemes d'autres images, d'idees, d'impressions et de 
mouvements. Et peu k peu le dessin, la peinture, ia 
sculpture, la litterature, la poesie, Tart dramatique 
apparaissent et se d^veloppent. Sous leurs formes les 
plus basses, on reconnait encore assez nettement la 
nature de Tactivite qui les a produites, ou qui a contri- 
bu6 k les produire et qui en a fait des arts (car elles ont 
pu avoir aussi une origine en partie industrielle, reli- 
gieuse ou amoureuse). Et peu a peu aussi ces moyens 
de fixer Timage se d^veloppent, s'organisent en ten- 
dances autonomes, deviennent des fins k leur tour, 
acquiferent une existence propre, si bien qu'k la fin la 
technique et inspiration vont quelquefois s'opposer et 
que des horames sauront admirablement se servir de la 
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premiere et se passeront trop de laseconde, tandis que 
d'autres arriveront avec peine a etre de grands artistes 
parce qu'ils ne sauront pas realiser convenabiement 
leur reve. 



§2 



L'art nait de Tinterruption, de rimpuissance de la 
vie reelle et pratique. Sans cette felure il n'existerait 
pas. 11 la repare a sa fagon, en creant un monde fictif 
oil elle n'est pas. 

En se developpant, c'est-a-dire en la reparant de 
raieux en mieux fictivement, il la creuse de plus en plus 
en r^alite. II fait de plus en plus predominer, sur Tadap- 
tation de Tesprit aux conditions exterieures, Tharmonie 
interieure pure, rharmonie d'une partie de Tesprit, 
Isolde, abritee,separ6e du monde ext^rieur, soustraite 
de plus en plus aux agressions et aux chocs de la rea- 
lite, que son independance raeme preserve, et a qui elle 
permet de s'adaptefr mieux a nos aspirations. Et a 
mesure que ce monde interieur et fictif s'organise, il 
se separe de plus en plus de la realite, il est de plus en 
plus important, et par consequent le schisme est de 
plus en plus grave. Qu'y a-t-il de commun entre une 
sonate, entre une belle statue, entre une toile de 
maitre envisagdes cdmme oeuvres d'art et la vie de tous 
les jours, I'adaptation de Thomme au monde reef? 

Natui*ellement, c'esten empruntant les forces du monde 
reel quele monde fictif se developpe. Nos id^es, nos im- 
pressions les plus fausses sont des phenomenes reels, 
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comme les pinceaux du peintre et ie piano du musicien. 
C'estune partie du monde r^el que I'art detourne de la 
realite. Gette partie devient de plus en plus importante 
k mesure que Tart devient plus fort et plus haut. Et 
Fart se sert m6me de formes exactement analogues 
a celles du monde reel. II s'taiplante dans le monde, il 
en utilise les forces pour ses fins propres, et Ton voit 
la creation d'un monde imaginaire absorber Tactivit^ 
industrielle, le travail, le tempos, les forces d'une masse 
considerable de personnes. L'art n'en garde pas moins 
son caractere illusoire et flctif.Tout Tensemble de foits 
trfes reels qui prepare, qui constitue ou qui suit une 
representation des Burgraves ne fait absolument rien 
pour rendre reelle Texistence de Magnus ou de Guanhu- 
mar a. 



Dans I'individu comme dans la society, Tart, en s'or- 
ganisant, exagere en somme la discordance primitive. 
II s'impose & la vie r^elie et parfois il Tenvahit. 11 sus- 
cite les desirs, il s'associe lesidees et lesreves et pour 
cela il les detourne delavie reelle. La reverie, Tattitude 
artiste pent devenir le centre et le point essentiel d'une 
tendance, qui, comme toutes les aiitres, se rend facile- 
ment envahissante. Le monde de Vkvl est si doux, il se 
pr6te i nous avec tant de complaisance relative, an 
debut du moins, et tant qu'il s'agit de se laisser aller a 
nos reves plutot que de les exprimer, que nous nous aban- 
donnons volontiers a lui. II est des gens qui vivent sur* 



VUES SYNTH^TIQUES 827 

tout dans leur songe, et ne donnent au monde r^el que 
ce qui est necessaire k la vie. Et dans ce cas, c'est le 
monde reel qui est subordonne, qui se met au service 
du monde flctif et travaiUe k le faire vivre. 

Dfes que le monde flctif existe, il ne pent exister que 
dans le monde r6el, cela est trop Evident. II est une 
image r^elle d'un monde qui n'existe pas, si ce n'est dans 
cette image. Peua peu il tend k devenir v6eh non point 
en cessant d'etre flctif, mais en s'incorporant et en se 
subordonnant de plus en plus le monde reel. Chez I'ar- 
tiste, il arrive a dominer entierement la vie, soit qu'il 
annibile ou reduise considerablement Tactivit^ des 
autres tendances, soit qu'il se serve d'elles. Et parfois 
il r^prime ainsi les desirs de jouir de la vie, Tamour 
des richesses ou de la gloiremfime, Tamour et I'ambi- 
tion ; parfois, au contraire, il se les subordonne, ou 
s'assooie avec elles, et alors on voit le monde flctif 
s'organiser de mieux en mieux et Tesprit imaginer de 
plus en plus, et par Ik s'enrichir et devenir glorieux, et 
faire profiter des biens acquis son imagination qui con- 
tinue k creer des mondes irreels.Tout cela se complique 
encore par la realisation de Toeuvre d'art qui est im- 
pliquee par toutes ces associations. Ce n'est pas la reve- 
rie pure qui pent s'associer k tant de tendances, elle 
peut se les subordonner, mais non les satisfaire. Ce 
n'est que robjectivation,la communication, par les pro- 
cedcs de I'art, du monde intdrieur qui peut attirer 
Tamour, la gloire, la fortune ou la sympathie. Et c'est 
encore ici une solidification du monde flctif, et une 
entree dans la r^alite qui suppose son association avec 
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des mots, des idees, des mouvenients, des pratiques 
diverses, avec une foule considerable d'dlements psy- 
cho-physiologiques. 

Mais tout cela encore, dans I'lndividu comme dans la 
soci6t6, ne tend qu'i introduire le raonde fictif dans le 
monde r^el, sans le rendre rdel lui-m6me. 

Cependant, remarquons-le, il y a 1^ un d^veloppe- 
raent de Tart qui est, k certains 6gards, une deviation. 
Le but premier de Tattitude artiste, c'est de nous dega- 
ger de la reality ; le caractfere essentiel de la reverie, 
c'est de nt)us sortir du monde ou nous vivons pour nous 
introduire dans un autre monde. Au moment ou ce 
monde nouveau va vouloir s'imposer a Tautre, il ne 
s'opposera plus a lui de la m6me fagon, et va se trou- 
ver cxpos6 lui aussl k des heurts et a des froissements, 
a des manipulations. Get inconvenient tient lividemment 
asa nature m6me, a ce mensonge primordial de I'image 
r^elle d'un monde imaginaire ; il va se d6velopper et 
se faire de plus en plus sentir a mesure que le monde 
imaginaire va se former, se developper et s'imposer de 
plus en plus au monde reel. 



De Ik ies souffrances de Tart, souffrances gen^rales 
semblables a celles de toutes Ies autres tendances quand 
elles sont contrariees, souffrances speciales qui prennent 
souvent la forme de Timpression de laideur, comme la 
joie de Part prenait souvent, dans la contemplation 
refl6chie,la forme de Timpression de beaute. 
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L'activite artislique, d'aprfes ce que j'ai dit de ses 
causes et de sa nature devrait etre avant tout une 
joie, une delivrance. Et si c'est bien la souvent son 
caractere, il s'en faut bien qu'il en soit toujours ainsi. 

G'est que d'abord le monde interieur n'est jamais 
entiferement harmonise. II y a toujours, en somme, 
ineme en lui, quelque chose d'exterieur. Nos desirs et 
nos idees se heurtent et se blessent. Et si Ton se repre- 
sente le monde interieur comme une harmonie pure, 
preservee, sinon entiferement des chocs ext^rieurs, 
mats de toute discorde intime, nous ne sommps jamais 
bien chez nous ; en ce sens « nous » n'existons pas. 

Les d6sirs qui, froisses par le monde exterieur, provo- 
quent la reverie et Tart, sont aussi g6nes par d'autres 
^venements interieurs, et aussi bien le monde exterieur 
ne pent agir sur eux que par cet intermediaire. II n'est 
pas un de nos sentiments, par une de nos idees qui ne 
soit ainsi contr61ee, arretee jusqu'a un certain point. 
C'est une loi gen6rale de Texistence. Et de plus, lors- 
qu'ils se developpent le plus librement possible, ils 
portent encore en eux des germes de trouble et de 
discorde. Un sentiment qui se developpe se divise, il 
hesite entre plusieurs voies, il contient des elements 
disparates qui tirent chacun de leur c6te, et tendent 
a lui donner des caracteres, des allures opposes. 

II faut done que Tart libfere Tesprit non seulement du 
monde, mais de lui-m6me, il faut qu'il sup prime on 
annihile les heurts exterieurs etqu'il previenne aussi 
les froissements interieurs. II y parvient parfois, mais 
il n'y parvient pas complfetement. 
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L'art, en effet, delivre nos passions de I'opposijtion 
que leur font non seulement les circonstences exte- 
rieures, les passions des aulres, le reseau social ou 
nous sommes pris, mais aussi nos autres passions^ nos 
pr6Juges,nos desirs,en les utilisant eux-mtoes. J'ai deja 
signal^ ce c6te de son activity et indiqu^ comment il 
l^ve, par exemple,.les inhibitions de la morale. Onse 
represente volontiers — et quelquefois plus volon- 
tiers — comma irr^els des actes qu'on n'oserait se 
proposer d'accomplir parce qu'ils choquent nos idees 
morales ou rios sentiments, nos affections. Noustrou- 
vons agreable mfime la representation Active de nos 
souffrances. 

Mais la barriere que I'art ^Ifeve ainsi autour de son 
monde imaginaire pour le faire grandir et vivre en paix, 
n'est pas sans d^fauts. Insuffisamment 6paisse ou serr^e 
a tel endroit, elle n'est pas assez solide a tel autre, 
Elle faiblittelle se fend, elle s'entr'ouvre ou elle casseet 
les impressions de la vie viennent se meler a celles de 
Tart. De la les impressions p^nibles que donne la lecture 
d'un roman triste. Ces impressions pen vent contribuer 
a Teffet artistique car la douleur meme, a un faible 
degr6, peut etre ^cartee suflisamment de notre moi par 
Tart pour devenir agreable comme objet de contem* 
plation. Mais il y a la une nuance difficile a observer. 
Certaines personnes souffrent beaucoup a lire des his- 
toires tristes et ne peuvent les achever ou ne sont point 
tentees de les relire. Ge sont celles qui les prennesnt le 
plus au s^rieux et y cherchent le moins les qualit6s 
techniques. Et de m6me certains auteurs donnent plus 
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que d'autres cette impression de souffrance, et ce sont 
surtout ceux qui se preoccupent pen du metier. Un 
roman mediocre est parfois pius bumainement 6mou- 
vant qu'une oeuvre de Gustave Flaubert, precisement 
parce que la barri-fere entre Tart et la reality y est moins 
forte. II remue com me un fait divers, ou comme un acci- 
dent qui se passe sous nos yeux. Ces deux causes de 
variations dans Teffet d'une oeuvre se combinent, et il 
en r6sulte des impressions trfes diverses et multiples, 
selon ies auteurs, les lecteurs et les moments. 

Les soufiVances de Tart sont surtout occasionni^es 
par rimpuissance de fesprit, par son defaut d'harmo- 
nie interne. Nos id^es, nos sentiments sont parfois 
gauches, malhabiles k se developper, trop faibles ou 
trop gfines. Et quand Tart se concrfete en tendance il est 
soumis aux memes froissements que les autres ten- 
dances. 

II est des moments ou Ton ne pent recevoir eonve- 
nablement la suggestion artistique, et se d^livrer par 
Part. La litt^rature nous laisse indifferents, la peinture 
nous semble insipide, la musique nous fatigue et nous 
6nerve, le th6ati*e nous ennuie, les distractions nous 
semblent fastidieuses. Le monde illusoire n'arrive pas 
a I'existenee pleine, il s'6bauche, s'altere> disparait, 
se reconstruit encore p^niblement^ s'ecroule de nou- 
veau. Et le monde reel nous opprime et parfois il utilise 
les forces d^gagees par I'excitation factice et nous 
resserre d'autant plus que nous avons cherch^ a nous 
delivrer de lui. 

D'autre part, si, au lieu de recevoir Tillusion, nous 
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cherchons a la creer, nous n'y reussissons pas toujours 
mieux. J'al d^ja parle'de cetle impuissance singuliere 
ou Ton est souvent de preciser sa reverie, de Tincarner 
en des images suffisamment nettes et nombreuses et 
riches, de penser sa pens6e et de sentir son sentiment 
avec assez de vigueur. Et plus la reverie doit s'objec- 
tiver, devenir reelle, se concreter par de vraies oeuvres 
d'art, plus aussi les difficultes nous harcelent. 

Les deconvenues du cr^ateur sont parfois exterieures. 
La tendance artistique est contrariee par Tindifference 
du public, par la pauvrete, par la difflcultc de trouver 
un editeur pour un livre, un acquereur pour un tableau, 
par la maladie aussi, si on pent la considerer comme 
une circonstance exterieure. Mais ses douleurs internes 
ne sont pas moins graves peut-etre. Si la reverie est 
une joie, si leclosion dq Tinvention est un bonheur, il 
s'en faut que leur realisation soit toujours gaie. II est 
des auteurs qui produisent avec facility, ce ne sont pas 
toujours les meilleurs. D'autres sont agit6s, dnerv^s, 
impuissants, obliges a s'acharner. George Sand peut 
servir de type, semble-t-il, pour les premiers, comme 
Flaubert pour les autres. 11 passa sa vie dans les « affres 
du style )). Et Tart ne pour la consolation et pour le 
rfive nous ramfene, en sMmpIantant dans la r6alite, a 
Timpuissance et au malheur. 



I 5 



Le monde qu'il cr6e, pour I'opposer au reel, est reel 
aussi, et en tant que reel il demeure imparfait. II est 
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moins mauvais a certains egards que le monde ext6- 
rieur. II est fait pour creer une harmonie, ilia cr6e, mais 
11 la cr6e imparfaiteet troublee. Les images, les idees, 
les impressions, les mots, les elements materiels qu'il 
assemble, qu'il combine, quMl peirit ne repondent jamais 
enti^rement a ce qu'il en attend. Et le desaccord auquel 
il a voulu remedier, il Ta amoindri, a certains Egards, 
mais il I'a agrandi aussi, et il en a cr66 d'autres, et 
parfois le resultat final est un gain, parfois aussi c'est 
une perte. Parallfelement k la joie du r6ve. Tart donne 
la souffrance du reve, et k cote de la notion de beauts 
qu'il a cr6ee, il a cr6e aussi la notion et la souffrance 
de la laideur. 

C'est Ik la souffrance specifique de Thomme en tant 
qu'il prend I'attitude artiste. Elle n'accompagne pas 
toute reverie manquee, pas plus que I'impression de 
beaute n'accompagne toute reverie heureuse. Elle sup- 
pose une contemplation assez nette et assez ddveloppee 
d6jk, et la contemplation malheureuse, lorsque la ten- 
dance artistique deji n6e et form^e ne trouve pour se 
satisfaire que des idees, des impressions, des objets 
qui la contrarient trop, et qu'elle ne pent harmoniser. 
Une ceuvre est « laide », quand elle choque notre sens 
esthetique, nos idees sur Tart. La laideur n'a pour I'ar- 
tiste rien ou presque rien de commun avec les senti- 
ments penibles que peut exciter une ceuvre bien faite, 
encore que ceci ne soil pas absolu. Meme une laideur 
representee peut etre belle, et le Pied bot de Ribera 
en est un exemple saisissant. Mais pour qui sent naive- 
ment et sans tendance esthetique developpee et specia- 



334 ' LE MENSONGE DE l'aRT 

lis^e, la laideup, au contraire, r^sultera direetement de 
rexoitation de cos impressions, et la laideur du person- 
nage repr^sent^ pourra Hre eonfondwe avec la laideur 
de Toeuvre. 



I ^ 



L'impuissanca de la toBdance e&th^Uque ou sa civn- 
♦rariete ppoduit, corome IVretde toute autre tendance, 
dea phenomfenes varies. Elles provoqueat d^ reac- 
tions reparatrioQs et des reaetions aftietiques. 

De la reverie, tout d'abort. C'est peut-etre Baeme la 
caracteristique de toute une classe d'impuissants. Hs 
revent k des o&uvres d'art qu'as ne r^alisent pas, et la 
realisation raaihieuretuse les rejette daM le reve. Au 
monde artifioiet qui aspire vainement h vivre, ils substi- 
tueot nn autre monde artificiel par rapport au premier^ 
un monde arti&eiel du second ordre. Ua oat, par exemple,, 
une idee deroman. Gekte idee n'ahQntitpas.,eUen'arrive 
pas. k {aire naitre les ensembles de^pensees^ d'^mage^ 
de mots qui la transformeraieM en wne Geuvre reelle* 
Ators sur eetle tri^ste et incaherei>te fietio*), une nou- 
velle fieitton peul n^ikre,. et lo rat^ va Toir,. dans aes 
reveries, son roman termine : il aura uue vague ima^ 
de ce qu^il peut Sire, il pense k la gloure qu'ii en aurait 
et a la jalousie de ses amis. Sur Tid^e imfNassante une 
anlre fiction est nee, impuissante ausai, mais pent-etre 
un moment eonsolatriee. 

Si lies choses peavenl se passK^r ainsi chea lie rate, il 
semfble bien que les fWts de ee genre ne soient p^oint sans 
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exemple ehez les autews en general. Settlement rarrfet 
dela tendance est alors momentane, moins grave. Mais 
il est des moments ou le travail est difficile, 06 Toeuvre 
vient mal, oil quelque moyen materiel d'exeetrtion fait 
d^faut, alors Tartiste r6ve aus&i, il continue idealement 
son oeuvre, ou bien il pense k ses consequences. Un 
Bouveau monde ftettf vient encore se greffersur Tautre. 
Et ny a-t-il pas encore nne illusion souvent dans eefete 
conviction si facilement aeceplee que ee qfue Ton avait 
k dire valait mieux que ee que Ton a dit ? Enfin, il arrive 
qu'une forme d'art vient se substituer k une autre. Un 
homme a des visions plastiqiies, il s'y eomplalt, il essaye 
de les r6aliser par le pinceau. II rewssH mal et le monde 
qu'il cree ainsi ne le satisfMt point. Et alors un autre 
art vient incamer les images, et ce qu'il ne powvait tra- 
duire heureusement par le pinceau, il le traduira par 
la plume. B reste ainsi, dans le roman ou dans te poe- 
sie, un pehitre, employant une plume au Hew d'un pin- 
ceau. Etce fut un peu la, semble-t-il, le ©as de Tbeo* 
phile Gautier. 

La sirie peut recommencer, « nous sommes au rouet ». 
6e noirvelles impuissances, de nouveaux ©"bstacles picu- 
ventsurgir et des phenom^nes nouveaiix vont sed"ei^ouleF 
dans im ordre analogue. 



17 



Consid^ en lei-m^me aussi, abstraofion faite de se^ 
eiftets sociattx, Tart ^rohie. Le monde qu'il realise vase 
transfopraant, dtme part, par le ohangeBaent des WAes 
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qiii I'inspirent, el des sentiments qu'il doit satisfaire, 
d'autre part, par I'invention successive de precedes 
nouveaux, leur substitution a d'anciens precedes ou 
leur combinaison avec ceux-ci. Des dessinateurs pr^- 
historiques a Rubens ou k Leonard, des melopees pri- 
mitives a la polyphonic wagnerienne, nous voyons a la 
fois changer la nature m'eme du monde ficfif de I'art et 
les proc^des par lesquels il est construit, maintenu et 
realise en nous. Non que cette transformation soit 
absolue, elle ne Test jamais et son importance varie 
extremement d'un cas a I'autre. 

L'art nous donne une occasion de verifier les idees 
generates sur revolution que j'ai indiquees ailleurs. Et 
tout d'abord/ revolution implique un progres, il n'y a 
evolution que s'il y a progrfes. Si Ton ne se resigne pas 
a entendre ainsi revolution, il n'y a plus moyen de la 
distinguer d'un changement quelconque. Et par pro- 
grfes, il faut entendre un accroissement de finalite, de 
systematisation. 

De plus, revolution est une chose extremement com- 
pliqu^e. Parler de « revolution de Tart », cela est trfes 
vague. Cette Evolution est, en resume, un compose plus 
ou moins net et plus ou moins harmonist de milliers 
d'evolutions diflferentes, parfois divergentes et parfois 
unies. Ges Evolutions elles-memes sont composEes aussi 
et ne se d^roulent pas en general avec regularity. 
Peut-etre faudrait-il m6me eviter ce mot d'evolution 
qui donne beaucoup d'idees fausses, ou le r^server 
pour les transformations flx6es, qui, se repetant cons- 
tamment de manifere a peu prfes identique, ont pris une 
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r^gularite plus grande, encore bien 61oignee d'etre par- 
faite. Ainsi pourrait-on parler de revolution de Tetre 
vivant, de Fembryon a I'homme fait. 

Mais revolution de Tart, c'est bien autre chose. Sans 
doute, a prendre les choses en gros, on pent dire qail 
y a eu un progrfes de I'art. Le monde fictif que r^alisent 
nos peintres, nos litterateurs et nos musiciens est sup^- 
rieur k celui des premiers homtues, pour autant que 
nous le pouvons connaitre. J'entends qu'il est plus com- 
plexe et relativement plus systematise, plus harrao- 
nieux et plus riche, construit avec des procedes meil- 
leurs, plus compliques, plus efficaces. Mais si nous y 
regardons de prfes, nous voyons que se contenter de 
cette idee, ce serait rester beaucoup trop dans le vague. 

II s'esl produit plusieurs evolutions bien distinctes. 
Si nous prenons la peinture, par exemple, il y a, au pre- 

• 

mier abord, au moins une evolution de la peinture 
antique et une Evolution de la peinture moderne. En 
Italic, il faut bien des sifecles pour refaire un art Equi- 
valent a celui de fresques de PompEi. Et Tart se recons- 
titue par d'autres voies que celle de la transmission 
directe des idees et des procedes. Mais dans la pein- 
ture moderne, il est evident aussi que revolution de 
Tart hoUandais n'est pas celle de Tart italien. L'in- 
fluence italienne predomine d'abord en HoUande, puis 
un art national se d^veloppe et, pendant un sifecle, 
regno heureusement. II arrive k son apogee avec Rem- 
brandt, k qui nul autre sans doute ije pout dtre declare 
superieur, puis il decroit, il s'affaiblit et bientdt apres 
unenouvelle et fdcheuse predominance des influences ita- 

Paulhan. — Mensonge de I'art. 22 
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liennes vient signaler son crdpuscule. Voilk, si Ton veut, 

une « evolution », et « une r(5gression ». Regardons-y de 

pr^s. Que crirregularit^s encore ! Et Rembrandt qui en 

est comme le centre et Taboutissant, comma il est a part, 

eependant ! Et comme son genie personnel, tout en res^ 

tant tres hollandais,. d^borde sur son 6cole et sup san 

peuple ! Et si nous regardons PItalie, et la France, 

m6mes oonstatations. Les derniferes 6coles italiennesne 

forment pas, oertes, « une » evolution. Et en France 

la peinture du dix-septifeme sifecle, j'entends la peinture 

de Poussin, de Lebrun, de Jouvenet, de Lesueur, de 

Claude Lorrain meme n'est certes pas le d^veloppe- 

ment logique de celle du maitre de Moulins ou d'Enguer- 

rand Charonton, pas plus que celle de Watteau, de 

Pater, de Lancret et de Boucher ne prolonge celle de 

Wpoque precedente. A peine peut-on dire qu'il y ait une 

Evolution meme dans chacune de ces series qui se pr^- 

sentent k nous et s'imposent par quelques similitudes 

generales. II y a blen en peinture un style du dix-hui- 

ti6me sifecle, malsa-t-il 6volu6? Comment sedeveloppe- 

t-il apres Watteau ? Et la manifere de David sed^veloppe- 

t-elle dans ses imitateurs ou ses ^l^ves ? Prenons les 

mouvements artistiques qui suivent, les paysagistes du 

dix-neuvifeme sifecle, la rivalit^ d*Ingres et de Delacroix, 

Manet, les impressionnistes. Ou trouve-t-on en tout cela 

une evolution r6guliere? Ilfaut, pour en d^couvrir, oubien 

rester dans le vague, ou bicn pousser trfes loin Tanalyse 

et la decomposition des mouvements, reohercher la 

naissance et le developpement, raffaiblissement de telle 

mode, de telle habitude gen^rale, de tel goftt pour 



elaires, et rensejebla e^t »n fouilU^ plus gu'une evolur 
lion si on ie regarde dans sa realite concrM^. Cie qui s^ 
produit l^. e'est un develqBpaiBput PftP dpvi^tipp ^§m- 
WaWe feoe»x qpe j'ftj ^iwdi^a ^ propps <le ripvppUon, 

G'ftst qpe c'ept biep ^'myeflttoq qu'il s'^git ici, pfes que 

Je^ c}}QS^8 ^g r^gulftrisept, c'ppt que I'invpntion dimipi^e, 
et r^LFt ft'affftiblit aussit S^ps dpute, U fp^tg up art, 
fl'estri-dipe (^ gpe^tion g*pn iponde facjice, ma^is cp 
jnonde f^ojice n'#. plus dp ppige swy ppus, il pous re^te 
pxt^rteup, il pe fppond pips a sop but, s'il se bprpe 8 ]t^ 
F^petttioP d'wei fprnjple. I^a natpr^ ipjSpie de I'art l^ 
cqndampp p, ne p^s evolper r^guliferepient. Upp r^aUt;i6 
Sppialp p'evQlHe point compie nn in^Jjvidu ou TevQlptipp 
est fi^fee (Jap^sa-fomegpnepale et 4ans ftpgiucppp dp sp§ 

d^tftiis pap ripfipeqpe da ipiuiprs da g^n#ftiipns aptegpT 

dentes,F3^ptQWt ri^BS Tevolptipp derftrt, Wep pips epcpfp 
QHP dap^ pelle de Ja sciepce pt dp }ft religjppj pop§ trppr 
yops d^P dpvjfitipns, d^^ tatqpppmepts, des reppp^pjpp- 
pp'mppts, des entneprqi^pnientg \rk^ cppipliqpiSs d'ipr 
flpencea hPtPpogppes, dps rppictjans plu3 op mpw? Rentes, 
de§ Goipbiwison^ et des oompFopjis, Tftctivitp r^ffttiveT 
Pipnt independapte des individus, ptRierpp daP dpsips e|, 
dps ide§s. Qk et Iki h ^rftvers Jps ppdpl^lions dp }§l )igpp 
guivie, pp pept pecoppaitrp pne direction asaezrej[uli^r8r 
@t qpi sp majntippt Qpejqpe tejpps, pjais ce p'pst qpe Qa 
q\,\^. Pppr atteiudrp §pp ))ut, popr realispr son pappd^ 
gctif, l>Pt Vi^rip ppptinpelleroept ses Rlpypng, k nipspra 
flHS Pji^flgept les id^es et les septimppts lEpill dpit fmr.e 
V^V^Vt k ffiasppe qup d^ nouvpUes ipypptjpns tr,^n§for- 
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ment la technique, k mesure que change la matifere qu'il 
peut approprier a ses fms et aussi selon Tame qui tente 
de la r^aliser. 

Si nous consultions la musique ou la litteratur6, noiis 
n'aurions, je crois, rien a changer ii ces conclusions 
generales. II n'y a pas « une Evolution » de la littera- 
ture humaine. Elle parait aller successivement vers des 
ideaux differents, tendre arealiser par des proc^d6s 
divers et des systfemes presque opposes, le monde 
d'illusion et de beaute. L'id^al d-e la prose n'est point 
celui des vers, celui de la com^die n'est point celui du 
drame, mais il n'y a peut-6tre pas mfime une evolution 
de la tragedie. II y a une s^rie de transformations, ce 
qui est tout different, car revolution est bien une s^rie 
de transformations, mais elle est plus que cela, elle est 
une serie de transformations ordonn^e et syst^matisee. 
Peut-etre y a-t-il une 6volution, assez irregulifere d'ail- 
leurs et troublee, une evolution en zig zag, mais enfin 
tout de m6me une evolution de la versification frangaise, 
depuis le moyen &ge jusqu'i nos jours. C'est Ik, a mon 
avis, undes cas les plus reguliers d'6volution artistique, 
et remarquons qu'il ne s'y agit que de la forme ext6- 
rieure de Tart. Si nous regardions Tensemble, la po^sie, 
le m61ange de forme versifiee, d'id^es et de sentiments, 
nous ne pourrions qu'^tre beaucoup moins afflrmalifs. 
Et encore faut-il reconnaitre que de nos jours, avec les 
parnassiens d'une part et les decadents de Tautre, revo- 
lution s'est comme scindee. Et comme ceci est peu 
conforme a revolution reguliere ! Le vers de Hugo est, 
en somme, la source des deux courants opposes. Mais 
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si Fun et Tautre ont entrain^ plus loin, en certaines direc- 
tions oppos^es, Tonde abondante qui s'est si large- 
ment ^panch^e, les deux r^unis n'ont point su Tutili- 
ser toute. II y a dans Hugo de prodigieuses qualit^s de 
facturo qu'aucun de ses successeurs, comme aucun de 
ses devanciers, n'a su realiser. Et a vrai dire le courant 
parnassien semble avoir donn6, avec Leconte de Lisle 
et Heredia, tout ce qu'on pent en attendre comme per- 
fection relative de forme dans leur genre de versifica- 
tion. Le « vers libre », d 'autre part, a peut-6tre plus 
d'avenir, mais enfin la' chose reste encore incertaine. 
Tout dependra des talents qui vont se rev61er, et qu'on 
ne peut prevoir. Mais il est bien douteux — je ne parle 
ici que de la contexture m6me des vers — qu'il puisse 
depasser en liberte les derniferes tentatives, sans retom- 
ber dans la prose. A vrai dire, depuis Hugo, une ou deux 
conquetes peuvent passer pour acquises qu'il n'avait 
point tentees, mais qui sortent logiquement de ses 
r^formes. Cela n'annonce pas uiie bien longue evolution 
nouvelle. 

Ainsi quand nous disons que la rausique ou la pein- 
ture ont evolu6 depuis les temps pr^historiques jus- 
qu'k nos jours, nous disons une chose vraie, mais qui a 
besoin d'etre interpr^t6e. En fait, il y a eu entrecroise- 
ment d'une multitude d'^volutions souvent disparates et 
h^t^rogfenes et assez inextricablement agencees pour 
qu'on ne puisse dire a quel moment a et6 atteint le 
point culminant de la courbeni m6me s'il y en a eu un. 
D'abord,le genie ne parait pas du tout apparaitre r^gu- 
liferement et sa presence ou son absence d^terminent 
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de Siligaiidi*6d dilCill&tldfis de la ddUrbe. Le tnondd 
r^ftlis^ paf Tart depend de fttcteui^s indlViduelS ilOht 
pien ne pefmet de prfidlsep rapparttioiij Cttf* eile tie 
86 fattaohe pad i^yst^niatiquemeiit i utt etisfetoble 
donnii et (JOllllu de fidnditioriji SdCifiled ou psychiques; 
Saiig doute il eint pfoduit seldii uti d^tei^mittlBittd tffes 
HgObi^ux, maid [ion reguliei" et systematise. Et mfinie 
pDUf la partie pouf aitisi dire maWrieiie de Tart, pouf 

a technique, i'impi*6visible Itttei'Vient efflcacfement, 
et 1*011 ne salt pas seUlement toujout's ootisei^ver ses 
tfouvailles. M6me la technlttUfe de Hugo, on ne k 
retrouve pas complete api'fes lui, et des pfocedes de 
fabrication, comme la production de certains emaux, 
paralssent bien s'fttre perdus au cours des transfofflift" 
tions artistiques. 

Dans la vie deS individus qui dffre infiniment plus de 
regularity que la Vie deS peupleS, poUr des raisons 
assez visibles, revolution est saus doute plus appa- 
rente, meme en cequi concerne Tart. Les plus grands 
inventeurs commencent generalement par imiier ce 
qu'on a ftdt avant eux ; Tallure speciale de leur genie 
se montre enSiiite, Se degage pen k peii, s'affirme d^ 
plus en plus et finit par deVenir une sorte d'instinct et 
comme une « categorte >» de leur esprit^ qui donne 
sa forme k tdUt Ce qu'il produit. Encore y a-t-il asBe» 
Sduvent des retours, des combinaisons, des hesitations, 
et aussi des deviations et des transformations.' 

Chei Rembrandt une evolution est assei visible des 
premieres oeuvres s^nii creations de sa maturite, etj par* 
exemple, de la Le^on d'anatomie auX Syndki dei 



VUES SYNTHETIQUES 343 

drdpi&tSi line exposition r6cente a permiB de se rendre 
compte de revolution du talent de Pisearo depuis ses 
toiles de 1864 a 1866 jusqu'k celles de la periode qui 
va de 1871 k 1875 jusqu'k sa mort en 1903, et Ton ap- 
pr^cier dans les mus6es de Londres la transformation 
qui a conduit Turner de la maniere de Claude Lorrain 
aux extraordinaires fantaisies de son genie libere. Chez 
Hugo on voit la technique sed6velopper contiuuellement, 
en m^me temps que certains procedes de Timagination. 
II serait tres interessant d'en suivre les progrfes, si e'en 
6tait le moment, depuis ses premiers vers, depuis ses 
premiers recueils : les Odes et Ballades ^ jusqu'aux 
Goniemplations d'abord, puis jusqu'aux Chdtiments et 
a la Ligende des slides. Puis le proc^de se tixe, Tima- 
gination a ses habitudes et le genie sa routine. La 
technique reste ample, forte, riche, mais on sent 
le poncif, la fabrication, le moule qui a pris une 
tenaclte invincible et ou se coule toute pensee, et 
qui finit par devenir la chose importante, presque par 
exister en soi et pour soi. Le monde de Tart reste 
somptueux et systematise, mais son harmonic estmoins 
souple^ plus flxe^ plus prevue. Et Tceuvre paraitrait a 
beaucoup plus « systematisee » a cause de Tetroite idee 
qu'on se fait d'un syst^me, mais en fait elle Test moins, 
car le monde qu'elle cree est moins vivapt^ moins 
riche en impressions fraiches et en pensees sugges- 
tives et fecondes, C'cst-a-dire qu'il se fait sutyre en 
nous d'un moins grand cortege d'images et dlmpres- 
sions actives. Cela fait plus que compenser la systema- 
tisation que donne en surplus la plus grande rogularite 
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de Toeuvre obtenue par le passage de la vie libreau 
poncif et k la routine g^niale. 
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L'art se transforme pour doi^ner a Thomrae, avec un 
6clat et une richesse bien variables, les mondes imagi- 
naires dont il a besoin. II satisfait ses sentiments, ii 
fait revivre les sentiments passes en les fixant, et il les 
satisfait encore. Si c'est peut-etre une di^finition un peu 
sommaire que de dire que Tart classique nous presente 
les cboses qui plaisaient a nos grands-pferes, tout n'y 
est pas fauxl L'art conserve et reproduit ainsi des 
impressions. Et de plus, il en provoque de nouvelles, il 
aide k la creation de Sentiments nouveaux, il suscite en 
nous des sentiments qui n'y auraient, sans lui, jamais 
vibr6 peut-etre, tout au moins il les aide a se degager. 
Les mondes qu'il nous oflfre ne se bornent pas a satis- 
faire nos sentiments contraries par la vie, ils provoquent, 
ils appellent ceux que la vie reelle ne pourrait ^veiller, 
mais auxquels nous sommes plus ou moins bien pre- 
pares cependant, ils font eclore ainsi des virtualites ense- 
velies en nous, rappelant le pass^ ou pr6parant Tavenir, 
ou simplement nous introduisant en des vies diflfe rentes 
et multiples, possibles sous des conditions irreali- 
sables. 

Ainsi le monde de Tart, sans perdre ses caractferes 
essentiels, se transforme, se ddveloppe, s'introduitdans 
le monde reel et se le subordonne. L'art dirige des 
individus, il les domine, il determine des types sociaux 
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et des fonctions sociales. Etre cr6ateur de mondes (ic- 
tifs, c'est une des specialites que produit la realisation du 
travail social dans un monde tres reel. Et Tartiste pent 
devenir glorieux, on en est fier, apres sa mort on e61e- 
bre sa memoire, et Ton fait des ceuvres d'art en son 
honneur. On le considere parfois comme le plus emi- 
nent representant d'un temps, d'une race et d'une 
6poque. Certains peuples doivent le plus clair de leur 
gloire aux mondes imaginaires qu'ils ont crees, aux 
reves dont ils ont enchants dlnnombrables generations. 
L'art devient parfois une sorte de dieu, dans quelques 
milieux, dans certaines villes, parfois meme, comme 
Chez Flaubert, un dieu « fort et jaloux » qui accepte 
toutes les adorations, tons les esclavages et tous les 
sacrifices, impitoyable aux heretiques et aux incroyants. 
Et en m6me temps Tart exige de plus en plus le con- 
cours d'un grand nombre d'individus, la convergence 
d'innombrables activitds. En sorte que le monde acluel, 
d6ja si domine par le monde pass6 qui n'est plus et qui 
se survit, est encore organist en partie, conduit, har- 
monise, regi par des mondes imaginaires qui ne seront 
jamais, qui ne doivent pas 6tre. Et cette impuissance 
primitive, ce d6bordement de force inemployee, froissee, 
comprimee, qui donne naissance aux plus humbles 
formes de Tart, s'est transfigur^e. L'art, resultat d'une 
discordance et d'une incapacity, a conquis une belle partie 
du monde, il a magnifiquement illumine la vie des 
hommes et les divers 6tapes des civilisations. 

C'est la, a quelques egards, une deviation/ mais une 
deviation trfes logique.Au lieu de rester un monde id^al, 
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it s'est de plus en plus introduit dans le monde social, 
Maisc'estqu'il a toujours (it6r6el,au moinsen tantqu'6tat 
d'ame, en tant que fait psycho -biologique, et qu'ensuite 
il a natureliement obei a la lot de toutes les tendances. 
Le noyau primitif s'est annexe le plus possible d'idees^ 
de sentiments, de combinaisons^ de mouvements et de 
gestes. II est devenu communicable, il s'est fait social 
et a continue sa marche envahissante, dans la mesure 
ou, selon les circonstances, les autres forces socialesle 
lui ont permis. II n'a pas efface la discordance pro- 
gressive, il Ta au contraire aggravee, en Fincarnant 
avec tant de richesse et de puissance. Mais en forti- 
Bant cette discordance, il a tendu a cr6er autour d'elle 
une systematisation reelle,psychique d'abord et sociale 
ensuite, si Ton remonte a Torigine vraisemblable des 
choses, mais ou maintenant les facteurspsychiques etso- 
ciaux se confondent dans une inextricable combinaison. 

Ainsi, tout en accentuant la discordance primitive, 
I'art tend cependant vers la systematisation objective 
et reelle de la societie et, par suite, du monde. Ainsi 
eclate encore la contradiction essentielle qu'il enve- 
loppCi P'une part, il reste Texpression de la non-satis- 
faction des tendances, de la desharmonie entre Thomme 
et le monde, il en decoule et il la conserve ; d'autre 
part, il se sert de cette discordance des tendances et du 
monde pour order une tendance nouvelle, pour trans- 
former le monde et developper une nouvelle harmonic. 
La discordance devient ainsi I'element fondamental 
d'une sorte d'accord consonant. 

Par cette at^tion on pent voir se dessiner les lineaments 



d'une soci6te orient^e tout entifere vers Fart., La tendance 
artistique, comme les auti*eft, tend a se developper, a 
se subordonner les phenomenes, a inhiber les tendances 
c|Ui s'opposeni k 6110&, ft sUBCiter un monde Vou^ k la 
Contemplation et au oulte de la be^uW. Et par la aussi, 
d'ailleufB, elle tend k se suppricner, car sans les ten- 
dlificdd qu'elle combat et qui la combattent, sans Vih- 
dustrie, sans la religion, sans la science, ellene poiirrait 
subsisier ; Tantagonisme des autres la soutient, la con- 
SfeifVe et lui permet de fee developper. 

Elle tend au moins k cr^er une soci6t6 oix Tart doraine, 
oft left autres fonctions sociales lui solent subordonn^es, 
6t B'emploient surtout k faire vivre rart^ La societe 
ainsi Coiidtruite vivrttit daiid un monde radieux de sons, 
dfe couleurs^ d'images ^eduisantes et didoes splendides. 
Ce qui arrive dejA k certains individus^ ce qui est peut- 
6lrfe par ti^liement realise pour certains groupes sociaux 
set*aitaibsi pi^atiqu^i par une societe entiere. Ce B^rait le 
tfiomphe d6 rillusionnisme^ revocation continue d'un 

iiflivefd fltmngc et re^plendi^sant^ un rfive de fumeor 
d'oplum organise par toute tine sOciet6. Supposes 
eticore Uhe society de ciSnobites abfedrbi^d par leiirs d^vo- 
tiOliB^ par le culte rendu k iln dieu imaginaircj s'ekaltant 
ets'Cnivrant de leurs effusions et de leurs r^veries^ 
TCxcitant par la combinaison de toufe les moyens artis- 
tiques connUB^ se errant ainsl une sorte de paradis 
ddlicieux et ohimerique, ce serait 111 une des formes de 
la soci^t^ artii^te. Bien d'autres seraient sans doute pos- 
sibles. EUe^ resteraient toutes imparfaltes et impures, 
Oar la pureti^ ne peut fiti^e atteinte. 
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\ Voila done une des portes par oil Tart envahit la vie, 

' II en est bien d'autres. Et lout d'abord la vie utilise 

Tart, cooime nous Tavons dejk entrevu, comme nous 

allons le voir d'une fagon plus systematique et plus 

synthetique. 

Si d'une part, en eflfet, la representation, Tactivite 
symbolique qui est Tessence deTart tend a s'organiser et 
a organiser I'esprit et le monde en refoulant les autres 
tendances et en se servant d'elles, celles-ci aussi ten- 
dent a Temployer, a la detourner de ses fins pourlafaire 
coUaborer aux leurs. L'industrie, la religion, la science 
m^rae, la politique, tachentde profiler de Tart etde ses 
mondes imaginaires, de ses proced^s et de ses prati- 
ques. Toutes les activites sociales ont recoursa lui. Une 
affiche de Cheret est une jolie echapp^e sur un monde 
imaginaire,alerte,seduisant,un peu pervers, et bien ori- 
ginalement colore, mais c'esten meme temps une invita- 
tion a acheter du petrole de luxe ou a frequenter tel eta- 
blissement, artistique et industriel k la fois. Un tableau 
officiel est une oeuvre d'art aussi. Meme lorsqu'il repre- 
sente un personnage reel, ou lorsqu'il rappelle une sc^ne 
qui s'est reellement pass6e, c'est un monde fictif qu'il 
ouvre, et c'est une harmonie irreelle qu'il cr^e. Mais 
c'estenra6me temps un moyen decr^er, d'augmenter, ou 
de maintenir un prestige, le prestige de tel person- 
nage ou de tel regime politique. Une trag6die nous 
introduit dans un monde surhumain et faux, mais le 
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moralisle — et m6me parfois le predicateur — y peu- 
vent prendre des occasions de faire penetrer en nous 
certaines veriles morales auxquelles ils sont attaches 
et qu'ils veulent r^aliser de leur mieux. lis profiteront 
des charmes de Tart, de la facility avec laquelle les 
images et les id^es s'inflltrent dans nos kmes, pour le 
ddtourner de sa voie, et pour utiliser dans le monde 
rdel les forces qu'il met en activite dans la formation 
d'un monde id^al. 

II y a de singuliferes complications et de singuliers 
retours dans toutes ces actions. Elles sont souvent bila- 
terales. Les affiches, d*un charme d'ailleurs assez su- 
perficiel et peu raffine, que les compagnies de chemins 
de fer multiplient pour ^veiller le gout des voyages, c'est 
de Tart subordonne a Tindustrie. Mais elles peuvent 
aussi r^cr6er un moment ceux qui ne voyagent jamais ; 
ejles leur sont un voyage fictif, elles reprennent ainsi 
pour eux une valeur d'oeuvre d'art. Et la tendance ar- 
tiste profite ainsi d'unproduit cree pour faire vivre une 
oeuvre industrielle. Et de m6me les portraits des hommes 
d'fitat, des corporations, les reproductions de scenes 
historiques en vue d'un int^rfit social et politique, si 
Tart y domiiie ; ils peuvent perdre peu k peu leur carac- 
tfere politique et rester de pures oeuvres d'art. Beaucoup 
sombrent et disparaissent, incapables d*ouvrir aTesprit 
un monde assez interessant, susceptibles seulement de 
fournir un renseignement historique, et d*6tre ainsi 
utilises pour une autre fonction sociale. Mais d'autres 
survivent et alors, au bout de quelques si^cles. Tart y 
triomphe de nouveau. Qui s'inquifete aujourd'hui de la 
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ressemblanoe des arquebusierei de la garde eiyiqiia 
peints pap Rembrandt ? Et pourtant le disir de eatte v^^r 
semblance fut un des motifs qui deciderent la CQmnfianda 
du tableau, etiesarquebusiers n'litaient nullemeii( mu^ 
par Taspiration vers un monda obini^rigiie. AuJQUr- 
d'htti ilg sont entr^s dans le r&w. 
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Ainsi toute manifestation de Tart est utilis^e par des 
tendances plus pratiques. Tout au moins cellesrci oher^- 
chent-elles k en proflter et elles y r^ussissent sans 
doute en g^n^ral, sinon toujours, jusqu'i un certain 
point. 

La reverie mfime est exploitde. Nos d^sirs y preorr 
nent des id^es qui leur servlront k se satisfaire reeller 
ment. L'arohitecture a un c6t6 industriel, ou religieux, ou 
politique evident. La peinture, la sculpture servent Ah> 
rectement ou indirectement la religion, la politique, 
Tindustrie ; la musique est utilis^e par la religion aussit 
par la politique egalement (chants natiqnaux), piar In- 
dustrie (reclames chanties, entreprises th4&tpale6,elc.) ; 
le reman, le th64tre sont utilises pour la diffusion d^id^es 
politiques, sociales, morales, religieuses m6m^ ; la ppesid 
sous ses formes basses est tr^s utilis^e par des reclames 
industrlelles — il est tel savon qui a rempli les jeurnaux 
de reclames versifl^es — et ainsi de suite. On pourrait 
multiplier et d6tailier ind^finiment ceci, comme ebaoun 
le sait. 

Ce n'est pas seulement en employant Tart, ses 
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moyens, ses proced^s au service d'une oeuvre r^elle 
qu'on Tutilise, c'est aussi en lui prenant des idees, des 
sentiments, des inspirations. Nous avons vu cela k pro- 
pos de la morality de I'art. 
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II est un autre aboutissant de I'art qui fait ^clater 
autant, et peut-6tre plus que les autres, sa contradic- 
tion essentielle. 

C'est la realisation non plus de Tart lui-mfime en ten- 
dance organis6e, mais du monde fictif de Tart. Nous 
avons reconnu tout k Theure cette tendance de la repre- 
sentation meme artistique k ses realisations. II ne faut 
pas voir Ik un effet accidentel et detourne, un envahis- 
sement de Tart par des activites diff6rentes et opposees 
qui en font la conquSte. 

Naturellement Tactivite subjective qui constitue le 
monde id^al tend a produire une activity r^elle. Toute 
id^e, tout sentiment est une tendance ou un element de 
tendance. Et Tidee et le sentiment qui existent dans 
Toeuvre d'art ne different pas des autres. 

Mais en mtoe temps, Tart s'oppose k la realisation, 
il suppose et il maintient le caractfere illusoire et sub- 
jectif du monde cr^e, et le caractfere artistique se perd 
quand la realisation se produit. 

II faut dire, je crois, que Tart tend naturellement a 
perdre son caractere d'art, et ce fait est I'expression 
d'une loi trfcs generale que j'ai indiqu^e ailleurs; mais que 
je dois considerer iei dans un de ses cas particuliers. 
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Nous avons vu et nous avons du le constater k diverses 
reprises, que I'art recherche Tharinonie. Mais en tant 
que cette harmonic se realise, Toeuvre se rapproche 
quelque peu de la realite. Toute systematisation nou- 
velle, en m6me temps qu'elie est, a certains egards, un 
pas fait vers la separation plus grande de Toeuvre et de 
la realite, est en mfime temps, consideree d'un autre 
point de vue, un pas vers la realisation, c'est dire qu'elle 
affirme et qu'elle nie a la fois la qualite artistique, Tes- 
sence meme de Tart. 

L'art cr6e des etres fictifs, mais plus ces etres sont 
harmonieux et beaux, plus Tart s'^lfeve. Eten tant qu'ils 
demeurent irreels, il manque toujours quelque chose a 
leur harmonic. La vie, la r6alit6, c'est aussi une syste- 
matisation. L'image d'unevie superieure est une negation 
de notre vie, mais elle est, en soi, une tendance vers la 
realisation de cette vie superieure. Dire d'un.peintre, 
d'un romancier, d'un auteur dramatique que ses per- 
sonnages sont vivants, c'est lui adresser un des plus 
hauts eioges qu'il puisse desirer. Mais si au lieu de la 
vie Active et apparente, il etait permis a Tartiste de Icur 
donner une vie reelle, son oeuvre en serait-elle moins 
belle? Le sculpteur qui pourrait animer sa statue dege- 
nererait-il? Galatee n'est-elle pas la plus belle des 
oeuvres d'art? Peut-6tre, mais ce n'est plus une oeuvre 
d'art. Et certes, il ne vient a I'esprit d'aucun sculpteur 
de creer par les moyens de son art des etres vivants, 
il n'en reste pas moins que Tidee, Timage qu'il realise 
est une tendance vers la vie, un desir incomplet de la 
vie reelle. Et c'est ainsi que Tart aspire iuconsciemment 
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k une realisation qui le nie et que son achfevemenl com- 
plet serait en m6me temps sa contradiction radicale. 
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Sans doute, ceci pent paraitre nier certaines id^es 
fort r^pandues et, en somme, assez justes. II est admis 
que I'artne doit pas chercher le trompe-I'oeil, ni se rap- 
procher trop de la nature. La statue de cire peinte est 
g^neralement horrible. Mais le trompe-roeil est une 
forme assez basse de Tart, et qui ne reproduit que des 
objets insignifiants. II cr^e un monde mesquin et bien 
retreci. Et la statue de cire est en general laide par elle- 
m6me. La m6me image en marbre et sans couleur ne 
serait pas d'un art bien sup6rieur. Supposons une statue 
de cire vraiment admirable. L'efTet en serait peut-fitre 
different. Je crois, cependant, qu'il serait souvent 
d^sagr^able, et peut-6tre un peu repugnant. Pourquoi ? 
C'est, je pense, k cause du contraste violent que pro- 
duiraient les apparences tr6s appreciables de la vie, et 
Tabsence m6me de la vie. 11 y aurait la une discordance 
profondement choquante pour nous — et qui peut-6tre 
s'afflaiblirait ou disparai trait par Thabitude. Mais sup- 
posons que Tartiste tente un dernier effort et rdussisse 
k cr6er, au lieu de la statue morte, un 6tre vivant, que 
pourrait-on dire contreson oeuvre ? Rien sans doute, si, 
en m6me temps que Tharmonie de la vie, elle offrait 
aussi ce genre d'harmonie que nous demandons k Tart 
parce que la r^alite a coutume de nous le refuser et si 
elle pouvait garder pendant toute sa vie Tharmonie que 

Paulhan. — Mensonge de l*art. 23 
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la rdaiit^ refuse si souvent. Rien, veux-je dire, si ce n'est 
qu'elle serait sortie de Tart, en m6me temps qu'elle 
serait entree dans la vie. 

Et cette tendance a la F^nlisation, il est un art dont 
j'ai parle et qui nous la jnontre d'une fagon toute 
sp^ciale. Nous y pouYons ^ttdier eteomprendre, d'one 
manifere peut-dtre plus positive, la contradiction essen- 
tlelle dont je parte. G*est Tarehitecture. Ici le rftve 
doit se r^aliser. II ne suffit point k Tarchitecte de rfiver 
un palais splendide, ni d*en oflMr k notre admiration 
des plans, des coupes et des Elevations, ni mftme un 
module reduit et inutilisable. II aspire k produire une 
oeuvre r^elle et il y arrive, au moins quand son g^nie y 
suffit et que les circonstances ext^rieures le favorisent. 

Et nous voyons bien ici que la conception artistique 
tend k se r^aliser. Congue avant d'etre, rectification 
subjective du monde reel, elle grandit d'abord dans le 
monde fictif, s y d^veloppe, s'y organise, Eveille ies 
idies, les impressions, Ies images, Ies mouvements qui 
la complfetent et Famfenent k sa perfection d'irrdalit^. 
Puis elle tente de s'introduire dans le monde r6el et de 
le fagonner k son gr^ ; I'idee de Partiste fait sortlr de 
terreles pierres, assemble les ouvriers et les artistes, 
coordonne leurs eftbrts, les ^associe k sa vie, s'incarne 
peu a peu dans leur travail, et finit par surgir dans le 
monde reel, rfive de pierre r6alis6. 

Personnene niera que dans la premiere ebauche d'un 
rftve architectural, il n'y ait d^ji un germe de realisa- 
tion. Si quelque chose me ddplait dans la maison que 
j'habite et que je me la repr^sente autrement qu'elle 
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n'est, voila une impression qui correspond exactement 
au geste de Tenfant mangeant une soupe absente. 
II se peut que la chose en demeure la, et alors Tart 
resie sans melange. Mais la tendance active et pratique 
existe dejk et elle est, en certaines conditions, suscep- 
tible de se d^velopper. Alors elle peut, tout d'ahord, se 
r^pandre en images, en creations subjectives ou hien 
s'objectiver par le dessin. Puis, si les circonstances s. y 
pr^tent, la barriere de Tart sera franchie et la realisa- 
tion complfele se fera. 

11 est de la nature d'une oeuvre architecturale d'etr:e 
r^alisee. Tant qu'elle ne Test pas, elle reste incomplfete. 
Mais en se r^alisant elle perd son caractfere d'art pur, 
pour ne le reprendre que par Tattitude artiste et d6sin- 
teressde de celui qui la contemple, ou par les circons- 
tances qui, rendant cette attitude plus facile, viennent 
la faire sortir de la realit6 pratique, pour la faire reutrer 
dans le domaine de Tart. G'est le cas pour les ruine^, 
pour les vieux monuments qui n'ont plus d'utilite, pe 
r^pondent plus k nos moeurs, a nos religions, a nos 
gotits de confort. Et nous comprenons mieux ainsi, il 
me semble, et le caractere mixte et special de Tarchi- 
tecture et aussi la contradiction intime de Tart. II dpit 
rester en dehors de la realite, il tend vers la realile. 
S'il n'arrive pas a creer rdellement son monde, il reste 
impuissant; S'ily arrive, il n'estplusde Tart. En somrae, 
Tart est quelque chose comme un avortement splendide 
et fecond. Les termes sont contradictoires, mais leur 
contradiction r^pond a la contradiction des chgses, 
qu'il faudrait s'habituer a reconnaitre. 
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11 est, en revanche, un autre art qui semble absolu- 
ment refractairea toute realisation. Etc'estla musique. 
11 est meme permis de se demander si le mot de realisa- 
tion pent av^oir, en ce qui la concerne, un sens accep- 
table, comprehensible. C'est, nous Tavons vu, cette 
separation profonde d'avec la realite qui fait peut-etre 
de la musique Tart par excellencje. Gependant, il est 
permis de supposer que la musique a une signification 
syrabolique et representative, c'est-k-dire au moins que 
certaine musique s'adapte k une rcialite differente de 
celle qu'indique une autre musique. Je ne veux pasrap- 
peler seulement par la les sentiments humains que peut 
6voquer la musique, mais'aussi des fprrpes.plus gene- 
rales et plus abstraites d'harmonie. 11 est une artiste 
qui a essaye de trouver des danses pour traduire des 
sonates, par exemple. Ne Tayant pas vup, je n'ai pas 
d'opinion personnelle sur le succfes de cette tentative, 
mais des amateurs Tout trouv^e interessante. Ne pour- 
rait-on pasrever unmonde complet, nonplus seulement 
une serie de pas, qui correspondrait, par son caractere, 
aucaractere de telle ou telle musique? La symphonie 
en at mineur, de Beethoven, ou tel quatuor de Schu- 
mann ne correspondent-ilspas a tel ou tel universque 
Ton peut vaguement imaginer? A coup sur, ils nous ren- 
dent mieux certains mondes que certains autres. Et ne 
sont-ils pas ainsi une tendance a la realisation de ces 
mondes? Et ne tendent-ils pas plus directement k 
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former les esprits, a oreer des ames qui les comprennent, 
et qui soient faites, pour ainsi dire, a ieur image? Une 
musique lente, une musique vive, une musique passion- 
nee suscitent des dispositions differentes; elles tendent 
k s'incarner dans notre ame, et peut-etre a r6aliser un 
monde entier et reel. On voit assez, je pense, en quel 
sens on peut preter aussi a la musique cette tendance a 
la realisation que nous trouvons partout dans Tart. Elle 
demeure ici symbolique et assez abstraite : cela tient 
non pas h la nature de Tart en general, mais aux 
carabteres speciaux de Tart musical. 



14 



L'art, avec sa contradiction intime et radicale, prend un 
caractererelatif et provisoire. Comme toutes les grandes 
fonctions psychiquesetsociales,ilestune sorte d'echa- 
faudage. II permet la construction qui le rendrait inutile 
et devant laquelle il devrait disparaitre si revolution 
aboutissait. C'est la surement une conception grossi^re 
et qui reste trfes loin de la realite. L'art construit lui- 
meme le palais qui le remplacera; tout au moinsy tra- 
vaille-t-il, et c'est lui-meme qui, en se developpant, se 
supprimerait en se transformant, un peu comme I'enfant 
se supprime, en tant qu'enfant, a mesure qu'il devient 
bomme. 

Ainsi apparait dans Tartle germe de mort, d'evanes- 
cerice plut6t, qui est au fond de toute chose. Le germe 
peut ne pas se developper, et les choses n'arrivent pas 
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toujoursa revanescence(l)j les conditions de leur exis- 
tence ne ie leur permettant pas toujours. H est trts pos- 
sible que I'art dure autant que i'liomme. 

Mais la nature meme des choses s'oppose invincible- 
ment a ce qu'une d'elles developpe absolument son 
essence. C'est que toute essence est contradictoire, et 
toute existence aussi. Eile ne pent subsister qu'en se 
raaintenant imparfaite et precaire. Tout ce qui veut et 
peut pousser a bout ses consequences et developper 
iogiquement sa hature conformement a son principe 
aboulit soit a la mort, soit a Tevanescence, arrive a se 
supprimer sans avoir fait son oeuvre, ou k se trans- 
former en la faisant. 

La contradiction de Tart est une des plus evidentes> 
elle eclate dans son caract^re essentiel de fiction et de 
realite a la fois. En marchant sur sa route, Tart tend a 
didparaitre, en contredisant son principe, dans la reali- 
sation d'un monde harmonieux, d'un monde artislique 
illusoire qui se transformerait en monde r^elj c'est- 
k-dire en monde ou la morale, la politique, la loglque 
trouveraient, elles aussi, leur realisation, payee sans 
doute, mais nouS n'avons pas k examiner ici ce point, 
d'une transformation essentielle. 

C'est une hypothfese seduisante k premiere vue que 
celle dece monde harmonieux ou viendraient se perdre, 
transflgurees par Tapotheose, les principales activit6s 
de la societe bumaine, un monde qui serait le beau, 

(i) Voir sur I'^vanescence, comme tendance gen^rale de T^volu- 
tion, mon article : » le Mensonge du monde », R€vue philoiophique^ 
mars 1906. 
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le bon> ie vrai, le juste, Tart m6me, portes a leur degre 
le plus haut, exaltes et transformes Tun par I'autre, 
identifi^ •en quelque magnifique unite aussi adorable 
qu'elle est pour nous impossible a concevoir. 

II est possible d 'en re ver la realisation imparfaite. On 
peut s'enchanter d'un monde ou nos conceptions artis- 
tiques les plus hautes vivraient et marcberaient sous 
nos yeux, ou la morale et la logique disparaitraient 
en tant que foncUons distinctes parce qu'elles seraient 
d'inutiles ^chafaudages de vaines survivances, comme 
les plans d'unpalais apres qu'il a ete bati, ou Tindus- 
trie aurait disparu aussi apres avoir transforme le 
monde, ou Tunivers ne serait qu'une sorte de pro- 
longenaent de T^tre vivant, un 6tre vivant lui-m6me. 
Mais, meme alors, le monde paraitrait peut-etre aussi 
loin qu'aujourd'hui de sa Im derniere. Nos problfemes 
resolus, d'autres se l^veraient. 

G'est que la discordance est un element de rharmonie 
et une condition de Texistence. J'ai indique ailleurs 
cette idee, il m^e suffit de la rappelerici. Nous ne pou- 
vons concevoir Tharmonie que par Texistence de plu- 
sieurs 6tres qui s'accordent sur certains points, mais 
qui, implicitement ou explicitement, se combattent sur 
d'autres. La musique ici nousenseigneet nous renseigne. 
II y a quelque difference entre un accord consonant 
et un accord dissonant. Mais meme i'accord le plus 
consonant suppose quelque opposition des sons qui le 
composent. Meme Tunisson de deux instruments de 
timbres differents produit de l^gferes dissonances dues 
aux notes harmoniques qui donnent son timbre a chaque 
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instrument. Et Tunisson de deux instruments semblables, 
on n'ose plusTappeler une « harmonie », parce que les 
diffi^rences n'en sont pas assez sensibles. Gependant 
dans chaque cas les harmoniques meme sont encore 
un principe de dissonances l^geres. Et mfime le son 
foridamental, relativement simple, priv^ de ses harrao- 
niquesTecele encore quelque opposition, Topposition des 
616ments qui le constituent, des ebranlements physiolo- 
giqiies et psychologiques correspondant aux vibrations 
qui se succfedent. Pour* supprimer toute competition et 
toute discordance, c'est Texistence m^me qu'il faudrait 
supprimer. 

La force d'organisation elle-mfime, cette tendance a 
la systematisation qui est au fond de toute existence, 
dont I'art est, si Ton prend les choses d'un peu haut, 
une fonction passagfere et transitoire, cette force est 
transitoire et passag^re, elle aussi. Elle tend a se sup- 
primer. L'existence, comme Tart qui la soutient et la 
developpe, tend vers sa propre destruction a mesure 
qu'elle realise Tharmonie vers laquelle elle marche. 
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J'ai distingud, autant que je I'ai pu, Tactivit^ artistique 
de Tactivite pratique, morale, scientiflque, religieuse, 
pratique, logique. II fallait evidemment tout d'abord 
prendre une id^e aussi precise et aussi nette que pos- 
sible decette activite et pour cela la differencier d'avee 
les autres. Mais nous avons dd voir des forces diff6- 
rentes et mSmes opposees converger cependant, k cer- 
tains 6gards, tendre k se confondre, et surtout a se 
m^ler. G'est ce c6t^ k peine entrevu de la question que 
je voudrais explorer maintenant. Et il me semble que 
notre conception de Tart s'achevera ainsi en s'assou- 
plissant, et nous nous rendrons mieux compte de sa 
nature et de son r61e en en retrouvant partout des 
^bauches et des fragments. 

L'activit^ scientiflque, ractivit^ industrielle, I'activit^ 
religieuse, Tactivite morale ont ^galement leur con- 
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dition dans une discordance, et, comme Tactivite artis- 
tique, elles commencent pardes idees, des impressions, 
des images ebauchani j^us ou moins la reparation de 
cette discordance, et formant un syst^me. Je rappelle en- 
core, pour fixer ies idees, Texemple initial quej'ai choisi. 
Et souvent ces etats de differentes activites se res- 
semblent au point que leurs consequences seulesles dis- 
tinguent, qu'engendt^ la v^rt(St6 des 'attitudes prises 
vis-a-vis d'eux. Une idee industrielle peut surgir chez 
un litterateiifi mais s'il la fa§oit en artiste^ il ne la reali- 
sera pas en oeuvre d'industrie, il la developpera en idees 
et en images, ii I'introduira dans qaelque roman, il la 
fera r^aliser par quelque pfef sonnage imaginaire . EUe 
ne sortira pas pour lui du domaine de Tart. Mais si elle 
tiait cbez unindustriel, celul-<^ies8aiefad« la realiser, il 
en »erateiite du moins. Il se i)eut qu'^lte n'arrive pas a let 
vie redle. Alors J'iodustriel "Consid^rera son idee comme 
un avortement, il n'en fera 0as ane oeuvre d'ari com- 
pl^fete. Oependaiit oette idee^ ce Jjrojet ebauche, firis 
en Hii-«n6mi6, c'est bien une sorte d'eeuvre d'art, ua 
monde Sctif et harmonique ou qui tend k ViXre^ Mais il 
a toujo<u/r$ ete co»8id^re comme devant etr€ realisei> 
comme «'ayaAt point &a fia en laiH3*6fl>e. Pourtant 
it n'eh a ^as eu d^autre 'que sa ^ropr« e&isteAce. 
Oompft'rezsoA sort avec oelui de Toeuvre -d'art^ qaiy faite 
pou^ im moiKle imaginaire, aboutit quei^iuefois -au 
flftonde ne^el, te traas<form<e ^ son knage et iiak paj^ sV 
realiser, etvous saisirez a lafois les differences et les 
rapports des deux activites. Oh peat dire que^ en ce 
oas, Tartiste^ le litterateur a ete vna in^ustniel <Mi un 
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moraiiste inVolontaire et inconscierit, <|^ i^ittduslWi^l a 
^te, malgre lui, une mani^re d^artisle. 



he moraiiste qui 6difie un systferae de preceptes ent^ore 
inappliqueset qu'on ne suivrapas de longteraps> Tindus- 
trtel quiveut faire IraVailler une chute d'eauinenaployee, 
Thomme d'fifcat qui ebauche un prqjet de loi v)rganisant 
un impdt nouveaUi^ ou qui medite quelque conquete, le 
savant quicoo^oit une hypoth^se^ Thomme religieux en 
qui une croyance nouvelle vient a s'6baucher, tou8Com- 
mencent par se construire un monde ideal* 

Ce monde id^al^ comme chex I'artiste, se substitue au 
monde reel, au moins de temps en temps et par inter- 
valles. 11 s'oppose a celui-ci. Refugies dans le monde de 
leurs projets ou de leurs hypotheses, le moraiiste, 
Thomme politique, Tindustriel, sont en dehors de la 
vie actuelle. Et, comme Tartiste, les autres inventeurs 
trouvent dans ce monde non seulement unremede au 
mal auquel il doit directement parer^ mais aussi ou 
surtodt un refuge contre leti preoccupations, les ennuis, 
contre la vie agitde et troublee. 

Leur monde i comme celuide Tartiste, se constitueet 
se di^veloppe a part» il faut le preserver contre les 
heurts linpeu rudesde larealite^ contre l^d forces toiu el- 
lement triomphantes, surtout tant qiill est jeaiae et 
oh6tif. Sdns dDiite une idee morale, soientifique, indus- 
trielte ne doit pas 6tre preservee de la meine fagon 
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qu'une idee artistique. II faut, au contraire, la mettre en 
contact avec Texp^rience, mais dans des conditions 
choisies ; ne pas la lancer ou essayer de la realiser trop 
t6tetsansravoirfortifiee. EtTartaussidoit bien affronter, 
lorsqu'il se realise quelque peu, les chocs de la r6alite. 
II faut souvent que Toeuvre s'inspire du reel et il faut 
aussi qu'elle cherche k s'incarner dans quelque matifere, 
et qu'elle tate son public. Les analogies, en lout cas, 
sont considerables, et les differences essentielles que 
j'ai signal6es ne doivent point nous abuser sur elles. 
Si nous nous rappelons aussi ce que j'ai dit sur la ten- 
dance de Tart kpen^trer dans le monde pratique, nous 
verrons qu'il y a des ressemblances profondes eptre les 
grandes formes de Tactivite sociale. Leur point de 
depart est le mfime, et, bien inconsciemment dans beau- 
coup de cas, elles tendent vers le m6me but ; les pre- 
cedes qu'elles emploient se ressemblent aussi. 



P 



A part ces ressemblances et ces rapports generaux 
et n^cessdires, il en exisle d'autres en quelque sorte 
accidentels. L'art s'6carte de sonprincipe pour realiser 
un monde ideal. II se rapproche souvent de la morale, 
de la religion, de Tindustrie. Mais de meme les autres 
grandes fonctions sociales subissent assez souvent des 
deviations qui les rapprochent les unes des autres, et, 
ce qui nous int^resse ici, de Fart en particulier. 

Cela arrive d'abord dans le cas de Tattitude artiste 
sur laquelle j'aiassezinsiste et que nous pouvons prendre 
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vis-a-vis d'unte oeuvre industrielle, d'une religion, d'un 
systfeme de morale ou d'une theorie scientifique, et, en 
general, vis-k-vis de n'importe quelle r^alite. Nouspou- 
vons de m6me prendre Tattitude morale, ou Tattitude 
scientifique, ou religieuse, ou politique vis-k-vis d'une 
ceuvre d'art, si, au lieu de la contempler, nous t&cbons 
de la classer, de Texpliquer, de lajugerau point de vue 
religieux ou moral. Ettout lesph^nomfenes ainsiproduits 
Tenchevetrent et se compliquent k Tinfini. Le r^sultat 
de notre attitude industrielle vis-a-vis d'une oeuvre d'art, 
nous pouvons Tenvisager en artiste, admirer notre habi- 
lete d'acquereur ou de revendeur, et aihsi de suite. 

Mais en outre il faut tenir compte de Tattitude artiste 
inconsciente, involontaire,quivam6me contre les inten- 
tions de celui qui la prend. Et j'entends par Ik le geste 
mental de Fhomme qui, croyant ou voulant faire une 
ceuvre religieuse, scientifique ou industrielle, fait en 
reality une oeuvre d'art. 

L'art s'introduit partout, sous un d6guisement. Nous 
le retrouverons dans la science, si aulieu de verifier le 
plus possible ses suppositions, de contr61er des lois, de 
s'assurer de Texistence reelle des faits, le savant imagine 
l^gerement les uns et les antres, s'il ne s'inquiete pas 
suffisamment de les ^prouver par I'exp^rience, de les 
systematiser avec les denudes de la perception et du 
raisonnement par les procedes rigoureux qui sont la 
sp6cialit^ de la science, et s'il cherche surtout k satis- 
faire avec eux les idees qu'il a dejk, ses sentiments, ou 
son desir general d'harmonie intellectuelle, d'id^es et 
de representations bien coordonnees. 
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Bien des gens veulentfttredes savants qui sont plut&t, 
malgre eux,des artistes, et souvent de mauvais arlistes. 
Pendant bien longiemps, t'esprit scientifique es.t m.m 
rest^ engage dani& Tesprit artistiquo et aussi dans Ves»- 
prit rcligieux. 11 s'en est d6gage pen a peu> et c'a 6be 
une des grandes t4ches du dix-neuvi^me si^cle que deltti 
donner une existence plus nette, plas pure et plus ind^- 
pendante. Mais on retrouve encore des traces de oette 
confusion. Des mots fameux comme « mon siege est 
fatt » peuvent Tillustrer assez bien. 

Le monde scientifique, lorsque le savant n'a pas un 
soucj suffisant de la verification, devient tout a fait 
analogue au monde de Tart. Une bistoire faussene differe 
pas toujours d'un roman historique, ni une theorie 
erronee d'une fantaisie sur la science. Par quelqueB 
points sans doute on pent les distinguer, mais surtout 
peut-6tre par des caractferes assez secondaires, comme 
les intentions et plutdt encore les illusions des auteurs. 
Et les intentions comme les illusions sont souvent des 
ph^nom^nes si peu precis, si mobiles, si changeants, si 
difflciles k appr^cier rigoureusement qu'on ne peut tou- 
jours discerner tout k fait Toeuvre d'art de Toeuvre de 
science. 

Une question un peu embarrassante se pose : Suffirait- 
il de quelque imperfection dans une oeavre de seieqee 
pour la transformer en oeuvre d'art ? Et alors quelle est 
Toeuvre de science qui meriterait vraiment ce nom ? 

C'est <^videmment une affaire de degre. Une erreur , 
quelques erreiirs ne transforment pas la science en art; 
autant vaudrait nier ia science, ee qui d'Ailleurs serai t 
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assez logique si Ton voulait prendre la science ausens 
absolu, comme il serait logtque de nier I'art absolu. 
L'ensemble des caractferes d'une oeuvre permet en 
g^n6ral de la classer a peu prfes exactement. Mais, en 
fait, cette classification n'est pas rigoureuse. II reste 
toujours un peu d'art inconscient dans la science. 
Notre experience ne pent embrasser Tunivers, nos con- 
ceptions gen^rales sont toujours plus ou moins hypothe- 
tiques,nosconstatationsles plus minutieusesetles plus 
sures contiennent encore une part d'induction, c^est-i- 
dire d'hypothfeses.Etkmesure que nous nous 61oignons 
de Tobservation immediate, pour aller vers les induc- 
tions plus compliqu6es, vers des lois plus speciales 
et vers des lois plus g^n^rales, synthetiques et abs- 
traites, les rapports du monde interieur, de notre repre- 
sentation et du monde reel (tel ni6me que nous pou- 
vons ou pourrions le connattre) deviennent, en bien des 
cas, de plus en plus douteux. 

Par consequent, 11 y a toujours une partie d'art dans 
la science, une partie plus ou moins considerable selon 
que le savant est plus ou moins consciencieux, plus ou 
moins attentif, plus ou moins hardi, plus ou moins 
habile, qu*Il a plus ou moins d'imagination et d'intelli- 
gence. Et ce sont parfois les d^fauts et les lacunes de 
son esprit qui Tentratnent vers Tart, parfois aussi ce 
sont ses qualit^s. Le savant, le logicien, le philosophe 
tons ceux qui cherchent k construire un monde de verity, 
un monde dMdees et d'images correspondant au monde 
r^el, sont toujours, k des degres diff^fents et trfes va- 
riables, des artistes. Des artistes inconscients parfois, 
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mais qui parfois aussi savent un peu ce qu'ils sont et 
s'y P(5signent parce qu'ils ne peuvent pas faire autre- 
ment, ou s'en plaignent parce qu'ils ont un autre id^al 
quecelui de Tart, oumfime y prennent quelque plaisir. 



L'art se mfile k la religion comme k la science et k la 
philosophie. Je ne parle pas ici de I'art accepts comme 
tel,employ6pouriIlustrer,repandre,ornerdescroyances 
religieuses, et comme tel subordonn^ k ces croyances. 
Mais qu'est-ce qu'une religion, dans son ensemble, si 
elle n'est pas vraie, sinon un art puissant, pouss6 jusqu'a 
Tillusion complete ? Et combien y a-t-il de religions non 
erron^es? Au plus une, sans doute. Toutes les autres, 
sauf celle-1^, que chacun pent choisir a son gr^, seraient 
done les oeuvres d'art, grandioses ou mesquines, des 
oeuvres d*art m^connues. Et s'il n'y en a mfeme pas une 
de vraie, c'est celaqu'elles sont toutes. 

En effet une grande religion fausse est un monde 
imaginaire d'id^es et de sentiments, de manifestations 
varices, de gestes, de ceremonies invents pour parer 
aux discordances du monde actuel. Elle explique nos 
maux, elle leur donne des satisfactions Actives par 
Tesp^rance et Timagination d'un meilleur avenir, soit 
dans ce monde oil nous vivons,soit dans le monde d'une 
vie future. Elle subvient k Timpuissance de notre science 
et de notre philosophie en nous donnant les explications 
des eh OSes ignor^es ; elle subvient k notre incapacite 
d'agir; elle console nos souffrances en nous promettant 
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Tappui des etres sup^rieurs ou de lointaines recom- 
penses. L'homme qui, pour expliquer le monde, en fait la 
creation d'un dieu, ou qui, dans sa souffrance, invoque 
une puissance supreme et imagine sa joie future, agit 
k peu pres de la meme fagon que Tenfant qui, n'ayant 
pas sa soupe, envoie tout de m6me sa cuiller dans son 
assiette et la porte en suite a sa bouche. Partout et 
toujours la religion nous donne, comme rart,un monde 
ideal ou, d'une manifere ou de Tautre, les tendances 
froiss^es et degues par la vie se trouvent satisfaites. 
Et si ce monde ideal n'est point, par miracle, r6el, s'il 
est aussi fictif que le monde de Tart, il est comme lui 
isole du monde rt^el. Et Ton sait jusqu'a quel point il 
lui ravit Thomme pour Taccaparer. Qu'est-ce qu'un gioli- 
taire religieux, ou le membre d'une communaute, sinon 
un artiste qui vit, loin du monde reel, isol6 ou avec 
quelques ames amies, son r6ve d'art? 

Sans doute il subsiste des differences entre la religion 
etTart et je les ai assez indiquees,ilfallaitmontrer aussi 
ce qu'elles ont de relatif et de mobile. Et de meme 
sont celles qui s^parent I'art de la morale. 

La morale aussi reste Active et vaine en partie. Pour 
qu'elle ne le fut pas il faudrait qu'elle se r^alisat plei- 
nement. Mais quelle est la morale qui pent se realiser 
pleinement, etre universellement pratiquee ? 11 ne pour- 
rait y en avoir qu'une, mais il n'y en aura vraisembla- 
blement point. Ni la morale bouddhique, ni la morale 
stoicienne, ni la morale chretienne, ni la morale de 
Kant, ni Tutilitarisme n*6nt conquis le monde. EUe 
n'ont pas meme conquis leurs propres partisans, en ce 
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sens qu'aucun d'entre eux ne les a jamais pleineraent 
pratiqu^es. Qui a constammerit rendu le bien pour ie 
mal, ou toujours agi de manifere a ce que son acteput 
degager une maxime universeile ? La morale demeure 
ainsi toujours, m6me dans I'esprit qui Taccepte eomme 
vraie, un monde subjectif, s6par6 du monde r^el, oil se 
r^parent aussi les imperfections du monde r^el, mais 
d'une fagon id^ale, un monde fictif qui nous console 
ou nous desole, selon notre tendance k nous sentir 
consoles ou desoles, mais qui, commele monde de I'art, 
s'oppose au monde redl, et pour rharmoriie et pour la 
reality. 

Et si, par impossible, la morale venait a se rSailiser, 
on n'aurait plus besoin d'elle, elle disparattrait par ce 
fait m6me. Ce serait revanescence, c'est dire que la 
morale, en tant qu'elle existe, a toujours quelque tfhose 
d'artistique, de fictif et aussi de faux, car une prevision 
complete, et une provision meme purement morale, est 
impossible a rhomme* 

"L'industrie meme ri'est pas plus separ^e de l^artque 
la science, la morale ou lu religion. Comme Turt, 
rinflustrie part d*un obstacfle oppose a la satisfactioTi tie 
nos a^sirs. Comme Part, iSlle imagine un monde acftif, 
r6el et fictif qui corrige t^es d^fatfts ert a[ugmeirte Phar- 

monie. 

Elle diff^fere de'Fart en ce qu'elleijend k Ti&aliser son 
monde fictif, et nous avonsvu le caractfere pelattif de 
cette difference. Mais x^ombren de prdjets avortent avairt 
de s'^tre developpes compll6tement mfeme flans le cer- 
veau de Tindustriel! Et parmi ceuxqui se r^alisent, 
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combien se r^alisent exactement tels qu'ils ont et6 
con§us, et opferent, dans toys ses details, la transfor- 
mation qu'ils ont preparee ? Aucun sans doute, et 
Beus l^ouvons i8tmAi tes earact^i^es de <I'art jusque dans 
I'lndttfftrie. Memeal est souvent difficile de.^iscepner, k 
Korigine, un F^ve d'une 'id6e pratique. La fqrme reste 
parfoisassez longtempsindistincte. Nous savosks tous 
qu'on'ti^ite de reverie -eertaines idees qui se montrent 
plustard pratiques etfecondes^et que bien des gens oftt 
oru drealisai>les de$ projets aussi eolatants et^aussi peu 
soiidos que des ibuUes desavon. 

Et que dire raussi de lapolitigue ^et des soi^Qes so- 
ciales? Gombien tde (projets ide ilois, d!idees ^0 
e^opganisation soeiale,de. conceptions poUtiques n'Q^t 
6ti6.que des reves iplusQu moins (beaux.. Une utopiet, 
qu5«sUeHe,.une.cftuwe d'art ou un aote pqlitique? Les 
deux :peitttrdtre,ien itout cas pas exolusivermQAt A[i\n nl 
I'autre. ^raiment iceux qui .manient 'les hommes en 
esdayant ;de defteinmner «t d'otieater Jg m^iVQh^ id!une 
stjc^(^, *ceux qui jF^veat }qb sgmn^ ,^mm^ et l^^ 
lafvges ^modifiedtions .de cfroixti^ea p^i^i^ent cpvesque 
toUjouf ^, ^autant^queides .bommes .pi^tiqu^, -A^ p.oeles 
aettfs, bienfsiisants lou • danger etkx. (fit cpmrnQ^ isuftput 
lonsqiliUs sout mofts idepuis quelque temps, $t que 
Q0U8 ne ve^sentons.plus direaiememttet ^ienconsQiem- 
ment les r^sultats heureux ou malhQu?«u;c ;de ilflW^ 
€irets,>nou6 isotnmes .tlispo86^/.JL iprendre, 'Yi^-Pt-»\^is de 
teur/(Buwe,.l!attitude aittiste, mutant que irattitp4e 4u 
morali^te' et de L'histovienf ! 
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AUons plus loin, et aprfes les produits, examinons les 
facteurs ; aprfes lesgrandes fonctions sociales, 6tudions, 
du meme point de vue, les fonctions psychiques et les 
ph^nomfenes de I'activite mentale, nous trouverons 
encore ^pars et diffus, pour ainsi dire, les caractferes 
essentiels de Toeuvre d'art. 

Qu'est-ce, en ef!et,que les idees, les images, les sen- 
timents, la conscience en g^n^ral, sinon des signes 
d'uii fonctionnement imparfait de ractivite mentale, et 
en meme temps une occasion de rem^dier a ces d6fauts 
ou de les compenser, des signes k la fois d'une activit6 
d6fectueuse et d'une activite r^paratrice ? L'action bien 
organisee est inconsciente. Si elle est un peu entrav^e 
dans certaines conditions que je n'ai pas a indiquer ici, 
la conscience se produit, sous les formes varices que 
nous lui connaissons. Mais les nouveaux ph^nomfenes 
qui se produisent ainsi ont aussi cette fonction de rem^- 
dier au d6sordre qu'ils indiquent. Le sentiment de suffo- 
cation, par exemple, qui nous annonce que la respiration 
se fait mal, nous incite a lui donner de meilleures condi- 
tions d'exercice. Et alors, le mal r^par^, il disparait. 
La conscience, comme toutes les activit^s, tend a se 
supprimer elle-m^me. . 

Tous les faits conscients qui naissent continueUement 
en nous et s'y d^veloppent signalent ainsi les imper- 
fections, parfois trfesbien comprises par nous et parfois 
aussi m^connues. lis tendent directement ou non a les 
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corriger, ils sont au moins un des Elements possibles de 
la tendance rectificatrice, mais generalement ils n'arri- 
vent pas kcetie fin. Ils forment un petit systeme, ne a 
propos d'une impuissance de Tactivite, un petit monde 
plus ou moins isole dans Tesprit et qui souvent acquiert 
ainsi une existence individuelle plus ou moins en 
desaccord avec les autres formes de Tactivite, les autres 
idees^ les autres sentiments, les autres impressions. 

Et ce.sont 1^ quelques-uns des principaux caractferes 
deTart. La nature d6sinteressee et subjective de Tart 
vient precisement de ce que le monde de Tart reste plus ou 
moins isole en nous, soustrait aux influences exterieures 
et interieures qui le nieraient ou le combattraient. Ce 
caractere se retrouve k quelque degre dans tons les 
phenomfenes conscients. lis sont tous Isolds par rapport 
k quelques-uns des autres fails de meme ordre, et, s'ils 
ne le sont pas a un moment donne, ils le sont certes k 
un autre moment. J'ai insiste ailleurs surlavie indepen- 
dante des elements psychiques. II y a dans chacun d'eux 
quelque chose qui existe en soi et pour soi, qui le met 
a part de Tensemble dont il fait partie, une certaine 
individualite qui ne disparait jamais complfetement tant 
que r61ement subsiste comme tel. Plus ou moins sou- 
mis k I'activit^ de ceux que I'entourent, il ne s'y soumet 
jamais completement, pas plus qu'ilnes'en separe com- 
plfetement jamais. C'est direqu'ilest, jusqu'i un certain 
point, une sorte depetit monde isole et « flctifw, puisque 
le caractfere de la fiction n'est, apres tout, qu'un carac- 
tere disolement et de discorde. 

Par consequent, d certains ^gards^ toutfait conscient, 



374 I^E MENSONGfe Dt: L^AltT 

intellectuel on sL^ifttif peirt 6fa»e consid^re c^raitte tme 
sorte d'flpuvre d'art. Comme r(Buvi*e d'art, il i^r^s^nlfe 
ce double cai^actei^e d-^haf»monie interne* et de dlsc^or* 
dance avecrexf^riear; d^md^pendance relative et (Pisol'e- 
raent plus ou rnoins itiarqii^s. II a sa vie pr^dpre qui est 
rindice d^une* discordance dans ses rapports avee c6 
qui n'est pas lui. Si Ton C6mpi»end lia part d^inveiition 
et de volont^ qui entre dans tous les pMnomfenes psy^ 
chiques, i c6te de leur pAH d^ihventioA et de suggestfon, 
d'slutomatisnae et de rc«itiile, peut-^tr6 sei*a-t-on' moifisr 
surpris de cetfce co^rmlusion. 

II lie tout pas S€tns do*ite insister lorigteMi^s pour 
rappeler' tout ce qu'il y a de personnel, d-illttsoire, 
dans nos perceptions, nos images et nos idees et aussi 
dans lios d^git*s et nos volitions, et ce qui dfemeurie' en 
tous ces6tats d^itiefficace et d'inu<8te, mais d'hartnonis^ 
en^soi. Etdans toutes les combinaieonsqiufe nous enfai*- 

» 

»ons< les mfimes caractferes 6c)atent. Nos projets, nos 
Amoiw*s, nos ambitions, nos croya?ices sont toujours, 
par quelque c6t^, des mondes flctifs et consolants, de 
v^ritables reuvres d'art. 

lis en ont le caract^re symbolique . en mfime temps 
que le caractfere fictif. Chacune de nos pensees, 
chaeune dJe nes impressions, chacune de nos idees, 
chacutt de nos gestes est le symbole d'un univers entter, 
de Tuniversqui s'harmoniseraitaveclui;iirappelle, crie 
aprfes lui et I'^voque dans la mesure de ses forces. Le 
desir de Tamoureux tend k cr^er un univers d'anaoui* et 
le geste de Tambitieux un monde de grandeur. Et ces 
mondfe^ sont cetitradictoires entre eux et ils sont aussi, 
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pourhapmorases qu'ils semblent,contpadictoires'en euK- 
memes'. Aucun n'arrivera a la plein« existence, mais, 
comme te monde de I'art, ils s'ebauchent umi moment en 
nous et s-epuisent a colorer divepsement I^incoh^rence 
du m^nrie F^elv qui n^est fait, en; sotaraev cpue de tetirs 
fragments d^ohiquet6s. 
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Sans doute on pourrait pousser plus loin- encidW 
?a^sififtifati^i(5« j)ar1S^Be de I'eeuvre d-a*t a«« phenontfenes 
plu» 61i6menfeiii»es. On' enf ret^ouvepait tes caraetfet»es 
pittis att^nu^s et plus vagues dang 18s phenomfenes in- 
GonsGientdi, dans les faits Biotogiqails, et meme safl*s 
dotrte darts to^s les phenoittfettes,' parce efa?M so^nt 
tous d^s eiiseiiiWes- syst6m£Ltisi^s et aussi^ (Jes* syis^ 
t6mes de d^sBarmonie et d'impuissaiice . Bs' son* P^te 
en eux-nuftme^, eomme Toeuvre d'apt ; ils ne sent p&§ 
« vraife », eft ce sens qu'ils n'entrent point disiitsi unef 
hai»metiie ufiiverselte,«qu'ils viTent, pow* une pa&rt, ei* 
enx-m^mes et pour eux-m6mes. 

Et tout eela est bien plus visible encode, si,, au lieu de 
rega^deP slu-dessous dfe nos idi^es et de lios setftimfentis 
nous regardons au-dessus. L-homitie est, lui aussi, jm 
systfem^ im^parfait et toujours, k certains ^gsirds^ i^U 
de tout et de tous, isole dans la soci6t6, isol^' dttns 
tous les groupes dent il fait partie, qnit utiUsignt et qui 
favo^iseiit afussi certaines dfe ses tendtoces ett^ frc^s- 
sant et eft blessafit fes autres. Et ees groupes sont plus 
m moins is^^es- dans^ chaquie soci^t^ ou d^s ua 
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ensemble plus vaste, et les societ6s les plus compr^- 
hensives elles-m^mes sont isolees dans rhumanit^, qui 
est isolee dans le monde. Elle lutte conire la planete 
qui la porte et qu'elle exploite en la transformant ; elle 
lutte contre les 6tres vivants qu'elle utilise aussi et 
qu'elle modifie. Tout au plus peut-elle imaginer, dans 
ses songes les plus hardis, quelque vague confede- 
ration de planfetes, ou mfime de systemes astrono- 
miques qui resterait encore perdue dans le temps et dans 
I'espace. 

Si Ton ne craignait pas Tanthropomorphisme, on dirait 
que la matifere, le monde, Thomme, Thumanite sont 
des esp^ces d'oeuvre d'art, des jouets gigantesques 
pour nous, par lesquels un.Dieu s'est distrait de son 
impuissance k fitre, a 6tre pleinement, k remplir Tuni- 
vers, a creer Tharmonie universelle, les pofemes ebau- 
ch^s ou avortes par lesquels il s'est console. Et comme 
son impuissance est essentielle, comme son reve est 
irrealisable, il est lui-m6me une sorte d'oeuvre d'art, et 
Tart se retrouve au fond de tout^ il est dans Tessence 
m6me deschoses, il exprime ce qu'elles ont de flctif et 
d'illusoire, la part de contradiction qui est au cceur 
du r^el. D^gageons cette conception de ce qu'elle 
renferme d'inadmissible et nous aurons une vue a peu 
prfes exacte, semble4-il, des rapports de Tart avec le 
monde. 

Mais quand je dis qu'il y a de Tart partout, il ne faut 
pas entendre que tout est de Tart. Tons les 6tats de 
conscience pourraient ^galement 6tre compares k des 
oeuvres d'industrie, de science ou de morale, lis tendent 
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tous a faire connaitre, et k faire agir, a retablir les 
fonctions entravees, kcreerdes combinaisons nouvelles. 
Nous pourrions retrouver ainsi, si e'en etait le jmoment, 
en toute activity, les rudiments de i'activite industrielle, 
scientifique, morale, ou religieuse. Et nous avons vu 
qu'on les retrouvait mfime dans Tart. Ce que nous ap- 
pelons du nom special de morale, d'art ou de science, 
c'est une activite complexe ou domine seulement, ou 
parait dominer tout au moins, une forme speciale, une 
categoric d'^l^ments . 
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CosENTiNi. — La sociologie genetique. 3 fr. 75 
Bazaillas. — La vie personnelle. 5 fr. 

Hkbeut. — L'evolution delafol catholique. 5 fr. 

— Le divin. 5 fr. 
Sully Prudhomme. — La vraie religion selon 

Pascal. 7 fr.50 

I SAM BERT. — Idees sooialistes. 7 fr. 50 

FiNOT. — Le prejuge des races. 2« ed. 7 fr. 50 
E.-Beiinard Lehoy. — Le langage. 5 fr. 

Landry. — Morale rationnelle. 5 fr. 

HoFKDiNO. — Philosophic moder ne .2 vol. 20 f r . 

— Psychologie. 3' ed. 7 fr. 50 
Ragkot. — Le succes. 3 fr. 75 
LuQUET. — Idees gener. de psychologie. 5 fr. 
IUrdou.x.— Psych.derAngleterrecont. 7 fr.50 
Lacovibe. — Individus et Soc. cbeiTalne. 7.50 
RiEMANN. — L'esthetlque mnsicale. 5 fr. 
Binet. — Les revelations de reoriture. 5 fr. 
Nayrac. — L'Attention. 3 fr. 75 
Delvaille. — Viesocialeetedaoation. 3fr. 75 
G basset.— Demifousetdemiresponsables. 5fr. 



17l'2-06. — Cniiloinmiers. Imp. Paul BRODARD. — 12-06. 



y 






X 



/ 



GENERAL LIBRARY 
UNIVERSITY OF CALIFORNIA— BERKELEY 

RETURN TO DESK FROM WHICH BORROWEI> 

This book is due on the last date stamped below, or on the 

date to which renewed. 

Renewed books are subject to immediate recall. 




// 




\ . 



r 






f: 



21-100m-l.'54(1887tl6)476 




\ 




^3MY'5ACt 






'N STACKS 




» 


APR 2 9 1954 






'•"•'■ !. '- •• • 


t 


- 


iSMs'fi*^^ 






REC'D LD 






G7 '64 -2 PM 

PEAD 




1 
1 
i 

■ 

1 



y^: 










"^«7 






•^'i: ^Z-. 









:;t" 



);^. 



